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Gedanken,  Meinungen  und  Oberzeugungen 
drangen  nach  ÀuCerung,  lange  bevor  wir  noch 
wissen,  welchen  Ausdruck  wir  ihnen  verleihen, 
in  welche  Form  wir  sie  bringen  konnen.  Den 
einen  treiben  sie  zur  Gestaltung,  zur  Ausfiihrung 
oder  zur  Tat,  den  minder  Gliicklichen  zwingen 
sie  zur  Schrift. 

Leopardi  nennt  die  so  verbreitete  Meinung 
von  der  Seltenheit  der  Originale  einen  groCen 
Irrtum,  denn  bei  nâherer  Betrachtung  erweise 
sich  fast  ein  jeder  als  ein  ganz  einziges,  noch 
nie  dagewesenes  Exemplar!  Einem  solchen  Be^ 
griiff  der  Originalitat  fehlt  freilich  jedes  Prestige. 
Aber  tatsachlich  ist  es  mit  den  geistigen  Phy# 
siognomien  der  Menschen  wie  mit  den  auCer*! 
lichen.  Konnten  wir  jene  mit  den  Augen  sehen, 
wir  wiirden  da  genau  dieselbe  Mannigfaltigkeit, 
aber  auch  dieselben  Mifiverhaltnisse  wahrnehmen, 
wie  an  den  sichtbaren  Gestalten;  nur  dafi  sich 
auf  geistigem  Gebiete  der  Wahn  so  bemerkbar 
macht,  als  sei  hier  eine  Unterschiebung  der 
eigenen  Identitat  durch  eine  schonere  oder  be*: 
deutendere  leichter  moglich,  die  Gesetze  der  Un^ 
veranderlichkeit  leichter  zu  tauschen  oder  zu  um# 
gehen,  als  in  der  korperlichen  Welt.  Wie  wenige 
sind  denn  wirklich  schone  oder  voUendete  TypenI 
Und  wie  viele  gleichen  jenen  Bruchstiicken  an«» 
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tiker  Statuen,  deren  Wirkung  durch  einen  ers= 
ganzten  Kopf,  eine  fremde  Bewegung  verdorben 
oder  gestort  wird,  statt  daB  sie  bleiben,  was  sie 
sind,  namlich  meist  oh  ne  Kopf  und  FuC^  aber 
echt. 

Marie  stand  mit  fûnf  Jahren  eines  Morgens 
unter  einem  Baum,  dessen  Laub  im  Winde  rauschte 
und  den  blauen  Himmel  durchblicken  lieC.  „Das 
Leben  ist  schonr*   dachte  sie. 

Da  flog  ein  Blatt  von  den  Zweigen  herab  in 
ihre  Hand,  und  wahrend  sie  seine  groben  Adern 
und  Fasern  langsam  auseinanderrifi,  wurde  sie 
unsaglich  verstimmt.  Nicht  der  frohbewegte 
Wipfel  in  der  Hohe,  das  einzelne  langweilige 
Ding  in  ihren  Hânden  war  die  Wirklichkeitl  — 

Der  Grundakkord  ihres  Wesens  schlug  da  zum 
erstenmal  an  ihr  BewuCtsein  an;  denn  es  gibt 
nichts  Neues  im  Menschen.  Das  fin  mot  eines 
Ich's  ist  ein  Motiv,  und  was  hinzutritt,  sind  Am^î 
plifikationen. 

Schon  ein  Jahr  darauf  lernte  sie  im  Kloster 
die  Lange weile  kennen,  zu  der  sie  neigte  wie 
ein  anderer  zu  Gichtschmerzen  oder  Rheumatism 
men,  und  die  sie  anwehen  konnte,  plotzlich,  uns= 
vermittelt  wie  ein  Wind,  der  um  die  Ecke  fahrt. 

In  ihrem  Kloster  blies  sie  durch  das  ganze 
Haus,  um  allé  Mauern,  und  durch  den  ganzen 
Garten,  die  Stelle  ausgenommen,  an  der  eine 
reizende  Brucke  iiber  den  \5C^ildbach  Kog,  Libellen 
unklosterlich  schwirrten  und   die    Baume    park* 
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ahnlich  zusammenstanden.  Aber  allés  andere 
war  hafilich.  Zwei  hohe  plumpe  Berge  ver* 
sperrten  wie  Riesentore  nach  Norden  hin  die 
Welt,  und  die  Monatsrosen  standen,  meist  ver* 
welkt  und  verweht,  um  ein  machtiges  Kreuz  vor 
dem  Haus.  Allés,  was  sie  sah,  muCte  sie  zu* 
gleich  empfinden,  doch  ohne  auch  nur  entfernt 
die  Fàhigkeit  zu  haben,  sich  dies  zum  Bewufit* 
sein  zu  fiihren.  Wie  schmerzlich  schien  ihr  im 
Fruhjahr  das  Licht,  wenn  die  Furchen  der  Berge 
so  rauh  aus  dem  Schnee  hervorstachen  und  die 
griinenden  Baume  im  Scheine  eines  regnerischen 
Tages  frostelten.  Ach  wie  ode  der  Ackergeruch 
im  Winter,  die  Stoppeln  und  Maulwurfhiigel  auf 
dem  Felde,   der  schwere,   fette  Flug  der  Rabenl 

Zu  ihrer  Unterhaltung  verfiel  sie  da  auf  ein 
hochst  seltsames  Gedankenspiel:  sie  setzte  sich 
abseits,  stiitzte  die  Arme  auf,  schlofi  die  Augen 
und  dachte  mit  immer  beschleunigterem  Tempo 
und  eingezogenem  Atem:  „Ich  bin  Ich**.  An 
diesem  Gedanken  konnte  sie  namlich,  wie  an 
einem  Seil,  immer  dunklere  Schliinde  hinabgleiten, 
bis  sie  ein  Schwindel  erfafite  und  ihr  Ich  ihrem 
BewuBtsein  entsank. 

Wie  sie  das  zusammenbrachte,  wurde  ihr  spater 
selbst  ein  Ratsel:  ihr  Geist  hatte  damais  eine 
jongleur artige  Geschwindigkeit,  als  sei  er  trans* 
parenter  und  zugleich  scharfer  gewesen,  losbarer 
von  ihr?  —  Sie  wuBte  es  nicht.  Aber  sie  fand 
es  „spannend",  sich  selbst  zu  jagen,  bis  zu  einer 
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Wurzel,  die  sie  nicht  mehr  war.  —  „Ich  bin  ge* 
fangenl"  dachte  sie  da  wohl.  „Auch  nicht  fiir 
eine  Stunde  kann  ich  jemals  von  mir  fort,  und 
wenn  mir  andere  Menschen  noch  so  sehr  gefallen 
werden,  kann  ich  sie  nie  sein!" 

Aber  einmal,  als  ihr  diese  geistige  Rutschpartie 
besonders  gut  gelungen  war,  fafite  sie  ein  Ents= 
setzen,  als  hatte  sie  sich  verloren,  als  hinge  das 
Seil  ihrer  Identitat  in  der  Luft,  —  als  harrten 
ihrer  Gespenster  in  den  Tiefen,  in  die  sie  geraten 
war,  —  und  miihsam,  wie  ein  Ertrinkender,  so 
rang  sie  seufzend  zur  Oberflache  ihres  Bewufit* 
seins  zuriick. 

Ein  Instinkt  riet  ihr  jedoch,  dies  unheimliche 
Spiel  zu  lassen,  und  die  Fahigkeit  verlor  sich  auf 
diese  Weise  sehr  rasch.  Dafiir  fingen  andere 
Problème,  deren  Losung  sie  keinen  Augenblick 
gewachsen  war,  an  sie  zu  qualen. 

Starb  eine  Klosterfrau  und  wurde  es  den 
Zoglingen  freigestellt,  sie  auf  der  Bahre  noch 
einmal  zu  sehen,  so  lieB  Marie  allés  liegen  und 
stehen,  und  marschierte  zwei  Schuhe  hoch,  alien 
voran.  Dann  starrte  sie  forschend  in  das  fahle 
Gesicht,  dem  der  Geist  schon  zu  lange  enU 
schwunden  war,  und  das  ausdruckslos,  ja  sinn^ 
los  vor  ihr  lag.  Und  nichts  schien  ihr  gerade 
auf  das  Klosterleben  ein  so  trauriges  Licht  zu 
werfen  als  der  Tod. 

Aber  es  kamen  immer  mehr  Dinge,  die  ihr 
mififielen. 
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Eines  Sonntags  fand  sie  in  einem  Bilderbuch 
eine  Palmengruppe  abgebildet,  einen  sprungbe* 
reiten  Tiger  und  ein  Madchen,  das  mit  todlich 
entsetzter  Miene  sich  vor  ihm  zu  verbergen 
suchte,  aber  vergebens,  denn  er  batte  sie  schon 
fast  erreicht  und  muBte  sie  unfehlbar  zerreifien. 

Emport  und  auCer  sich,  rannte  Marie  im 
Zimmer  umher.  Sie  blickte  zu  den  gemalten 
Inschriften  auf,  die  an  denWanden  hingen,  und 
die  ihr  so  gut  gefielen:  „Siehe,  so  sehr  hat  Gott 
die  Welt  geliebt  .  .  ."  „Er  aber  liebt  die  Seinen 
bis  in  den  Tod  .  .  ."  „Kein  Auge  hat  es  ge* 
sehen,  kein  Ohr  gehort . . ."  Ober  ihren  Schrank 
breitete  ein  Pelikan  seine  Fliigel  aus  mit  einem 
ahnlichen  gefuhlvollen  Spruch.  Wie  reimte  sich 
dies  ?  —  Und  sie  verbifi  sich  von  neuem  in  das 
schreckliche  Bild.  —  Wie  konnte  Gott  dies  er^ 
tragen,  wenn  wir  sein  Ebenbild  waren? 

Ein  anderes  Mai  hatte  die  Feuerglocke  wegen 
eines  in  der  Nâhe  brennenden  Anwesens  wohl 
eine  Stunde  hindurch  gelautet.  Endlich  kam 
fliegenden  Schrittes  eine  Klosterfrau  den  Gang 
heraufgeeilt  und  sagte.  „Gottlob  Kinder,  es  ist 
kein  Menschenleben  zugrunde  gegangen,  nur 
sechzehn  Kuhe  sind  verbrannt". 

In  der  Nacht  sah  Marie  die  Tiere  heulend 
durch  die  Flammen  jagen  und  fuhr  erschrocken 
aus  ihren  Traumen  empor.  Sie  schlief  nahe  am 
Fenster,  und  der  Wildbach  rauschte  mit  dusterem 
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Schwalle,  ewig  stohnend,  schwarze  Klagen  herauf. 
Was  war  dies  fiir  eine  Welt,  in  der  die  Kinder 
ihre  Eltern  begruben,  und  der  Herr  der  Schôp«» 
fung  zur  Beute  eines  niedrigen  Tieres  entehrt 
werden  durfte?  Schone  Menschen,  die  sie  kannte 
oder  gesehen  hatte,  und  die  schwerlich  je  in  KoUii» 
sion  mit  einem  Tiger  oder  einer  Boa  constrictor 
kommen  wiirden,  schwebten  ihr  vor  Augen. 
Allein  gewisse  Moglichkeiten  geniigten,  um 
da  ihren  Weltschmerz  zu  einem  unerhorten  For* 
tissimo  zu  steigern.  Es  gab  ja  kein  Entrinnen 
aus  einer  solchen  Welt,  keinen  Tod,  keine  Be»» 
wuCtlosigkeit  mehr  fiir  unsere  unsterblichen 
Seelenl  „0  wie  ist  das?"  dachte  sic  erschrocken: 
„Ich  kann  Gott  nicht  liebenl" 

Am  nachsten  Morgen  waren  Geschenke  fiir 
sie  angekommen,  und  sie  bezeigte  eine  solche 
Gier,  sie  alsbald  in  Empfang  zu  nehmen,  dafi 
die  Oberin  sie  zurechtwies:  „Du  genuCsuchtiges 
Kind,"  sagte  sie  streng.  Marie  horte  dies  Wort 
zum  erstenmal  und  vernahm  es  mit  Interesse.  In 
der  Tat:  Warum  hafite  sie  nichts  sq  sehr  auf  der 
Welt  als  den  Schmerz?  Warum  ging  sie  stets 
mit  abgewandtem  Gesicht  den  unteren  Gang  ent* 
lang,  wo  die  Apostel  der  Reihe  nach  in  schlecht 
gemalten  Bildern  hingen,  mit  Kreuz,  Nageln  und 
Stricken,  all  den  furchtbaren  Zutaten  ihres  Ster»! 
bens?  Warum  erfafite  sie  jede  Freude  mit  so 
peinvoller  Hast  und  entbehrte  sie  mit  solcher 
Heftigkeit?  Und  warum  waren  selbstihre  schwar*» 
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zesten  Stimmungen  so  seicht,   wie  Wolken,  die 
ein  leichter  Windstofi  wieder  zerreiCt? 

Aber  ihre  Grubeleien  brachten  ihr  nur  Ober* 
drufi,  und  sie  war  froh,  sich  ihrer  zu  entschlagen. 
So  fing  sie  mit  acht  Jahren  an  zu  schwarmen, 
und  wenn  Orgelklange  und  WeihrauchdiiiFte  die 
Kirche  erfullten,  dachte  sie  nur  mehr  an  Rosa 
Flatz,  Paula  Baselli,  Irene  Angermaier  und  Lu 
via  Gelmini. 

Es  gibt  Wesen,  die  in  friiher,  unwahrschein* 
licher  VoUendung  ins  Leben  hineinleuchten, 
gleich  jenen  vereinzelten  Tagen  inmitten  langer 
Regenzeiten,  an  denen  das  Licht  so  zartlich,  das 
Laub  so  golden,  der  feuchte  Blick  der  Sonne 
so  kristallen  leuchtetl  Aber  tags  darauf  haben 
Regen  und  Wind  ihre  triiben  Lieder  wieder  aufs^ 
genommen  .  .  .  Flatz  war  von  hohem  Wuchs, 
hatte  goldenes  Haar  und  den  Kopf  einer  Sirène. 
Da  sie  fast  schon  erwachsen  war,  wagte  Marie 
nur  im  Winter,  wenn  die  Zoglinge  schweigend 
spazieren  gehen  muCten,  sich  zu  ihr  zu  gesellen, 
ergriff  ihre  Hand  und  sah  stillbegluckt  von  der 
Seite  zu  ihr  auf.  Kein  Frost  konnte  die  liebî* 
liche  Rote  dieser  Wangen  beeintrachtigen,  so 
schon  und  bliihend  war  ihr  Flaum.  Aber  sie 
bliihte  so  koniglichl  Wo  sie  ging,  war  kein 
Winter,  heftig  Rosenstrauche  bliihten  an  alien 
Wegen,  und  an  den  Friihling  gemahnte  selbst 
ihr  sicherer,  zerstreuter  Blick. 
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Baselli  hatte  einen  zu  tiefen  Teint  und  unge^ 
schmeidiges  Haar.  Aber  der  Schnitt  war  rein 
wie  der  eines  Agineten,  und  ihr  stolzer  Blick 
flammte  in  unbewufiter  oder  in  Zaum  gehaltener 
Trauer.  Marie  hielt  sich  gem  in  ihrem  Umkreis, 
um  die  edlen  Augenhohlen,  die  kostliche  Zeichs» 
nung  ihrer  Lippen  in  der  Nahe  zu  sehen,  und 
wie  iiber  einen  heiligen  Wald  schwarmte  ihr 
inneres  Auge  iiber  sie  hin. 

Aber  Irene  Angermaier  war  die  schonstel  Mit 
braunem,  weichfliefiendem  Haar,  ruhig  und  miid 
wie  eine  Nymphéa  im  Mondlicht.  Sie  lehnte 
in  ihrer  harten  Schulbank  mit  jener  iiberlegenen 
Grazie,  welche  die  Menge  anjubelt  und  vor  der 
die  Maler  knien.  In  prunkvoll  ausgeschlagener 
Gondel,  in  Palasten  hatte  sie  ruhen  sollen;  ein 
Antlitz  fiir  Perlen  und  unschatzbare  Schleier,  ein 
Wesen,  zu  schon  um  zu  leben,  zu  leicht,  um 
im  Grabe  zu  ruhen. 

Gelmini  war  aus  Salurn,  und  melodisch  wie 
ein  Glockenspiel.  Ihre  Achseln  schienen  wie  mit 
Blutenfaden  an  ihren  Korper  gefiigt,  und  an  der 
Art,  wie  sie  den  Arm  nach  der  Stiegenrampe 
ausstreckte,  und  an  ihrem  Gang  konnte  Marie 
sich  nimmer  satt  sehen.  So  schritt  wohl  Julia, 
als  Romeo  sie  zum  erstenmal  erblickte.  Upd 
wenn  Livia:  „il  gallo,  la  primavera,  la  catena" 
sagte,  dann  schwarmte  Maries  Her^  wie  ein 
bunter  Schmetterling  in  der  Sonne.  Mit  Livien, 
die  erst  neun  Jahre  alt  war,  hatte  sie  verkehren 
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kônnen,  aber  sie  gefiel  ihr  zu  gut,  und  wo  sie 
bewunderte,  zerflofi  sie  in  Verehrung.  In  Wirk* 
lichkeit  wollte  sie  weder  von  Puppen,  noch  von 
Freundinnen  etwas  wissen,  und  mit  Vertraulich*! 
keiten  war  ihr  nicht  gedient.  Sondern  sie  wollte 
hohere  Wesen,  die  sie  ihrer  enthoben.  Und  an:* 
gesichts  jener  vier  reizvollen  Gestalten,  die  sie 
so  friih  verlieren  und  sterben  oder  scheiden 
sehen  muCte,  war  sie  viel  mehr  einem  Zustand 
als  Gefiihlen  hingegeben.  Sie  sprach  nie  mit 
ihnen  und  suchte  nie  von  ihnen  beachtet  zu 
werden,  nur  in  der  Nâhe,  im  selben  Zimmer 
muCten  sie  sein;  sie  muCte  sie  allé  vier  sehen 
kônnen,  wenn  sie  den  Kopf  wandte;  dann  war 
ihr  Kloster  ein  gar  schoner,  gewahlter  und  traume* 
rischer  Ort. 

Mit  ihnen  schwand  allé  Poésie  aus  Maries 
klosterlichem  Leben;  sie  stak  von  neuem  in 
Griibeleien,  wie  in  odem,  verwirrendem  Sande, 
langweilte  sich  und  sehnte  sich  fort.  Zudem 
wurden  allé  ihre  Biicher,  die  sie  gerne  vorschrifts* 
widrig  in  ihrer  Schublade  aufgeschlagen  hielt, 
der  Reihe  nach  konfisziert,  und  ehe  sie  sich  ver^ 
sah,  stand  sie  als  Verkorperung  der  Insubordi* 
nation  von  alien  Zoglingen  abseits.  AUjahrlich 
feierte  man  in  ihrem  Kloster  das  sogenannte 
Konigsfest,  bei  dem  sich  das  ganze  Pensionat 
in  einen  Hofstaat  umwandelte,  und  jeder  Zog* 
ling,  von  der  Konigin  herab  zu  den  Kochen 
und    Kaminkehrem,    je    nach    Verdienst,    seine 
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Charge  erhielt.  Die  ersten  Jahre  stand  Marie  als 
Page,  in  Korkzieherlocken  und  Goldreif,  einen 
ganzen  Tag  hindurch  stumm,  doch  voll  EnU 
zUcken  in  der  Konigin  Dienst.  Es  war  Irene 
Angermaier,  in  Silbergaze  und  koniglicher  Krone. 
Aber  spater  wurde  ihr  dies  reizende  Fest  ver* 
leidet:  In  einem  schief  aufgesetzten,  viel  zu 
kleinen  Schaferinnenhut  und  einem  zu  engen 
griinen  Tarlatankleid  (denn  es  hatte  als  ehema* 
lige  Balltoilette  eine  Taille,  und  sie  noch  lange 
nicht)  spazierte  sie  als  „kônigliche  Lectrice"  mit 
einem  Riesenbuch,  allein  und  todlich  verlegen, 
hinter  den  Landgrafinnen  einher,  und  wenn  im 
cortège  die  Reihe  an  sie  kam,  tanzte  der  Boufs» 
fon  in  seiner  roten  Schellenkappe  vor  ihr  her 
und  verkiindete  ihre  Streiche.  Nun  pflog  sie 
zwar  iiber  die  Weltordnung  allerlei  Separatan^^ 
schauungen,  doch  fiir  das  MaC  ihrer  eigenen 
Missetaten  fehlte  ihr  jedes  personliche  GuU 
dunken,  und  sie  schamte  sich  iiber  Gebiihr. 

Aber  dafiir  war  die  freie,  herrliche  Welt  der 
Tummelplatz  aller  Freiheiten,  und  ihr  Herz 
schlug  hoch,  als  die  schweren  Klosterriegel  auf 
immer  hinter  ihr  zufielen. 

Das  Leben  praludiert  meist  anders,  als  es  ver»» 
lauft.  In  der  Tat:  so  unglaublich  es  ihr  selber 
erschien:  einen  Monat  spater  durchschwarmte 
sie,  frei  wie  ein  Waldestier,  eine  Mon^nacht  um 
die  andere  in  den  Bergen  und  kampierte  am 
offenen  Feuer  wie  ein  Zigeuner.    Was  hatte  sie 
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gesagt,  die  wiirdige  Mère  Supérieure,  die  ihre 
Uhr  nach  den  Hiihnern  richtete?  —  Da  hing 
Maries  Disziplin  am  hohen  Klostergiebel,  als 
leeres  Fahnchen  zuruckgeblieben. 

Folgendes  miissen  wir  ihren  eigenen  Aufzeich* 
nungen  entnehmen: 

„Es  war  zur  Sommerszeit  in  den  bayrischen 
Bergen,  als  uns  vier  Kinder  die  Wanderlust  zum 
erstenmal  ergriff.  Aber  der  Tag  lieB  uns  nicht 
weit  genug  gelangen;  so  riisteten  wir  uns  sorg* 
lich  auf  einen  langeren  Streifzug  aus.  DaB  uns 
gerade  nur  soviel  Geld  bewilligt  wurde,  um 
vierundzwanzig  Stunden  fernzubleiben,  kiimmerte 
uns  nicht. 

Erst  als  der  spate  Nachmittag  golden  vergliihte, 
traten  wir  vor.  Bald  rauschte  dann  im  Mond^ 
licht  der  Flufi  uns  zur  Seite,  und  schneeweifi 
zog  sich  die  Strafie  den  schwarzen  und  bewaldeten 
Felsen  entlang.  Jeder  Stein,  der  im  Flusse  die 
Wellen  zuriickwarf,  die  Kiesel  am  Wegesrand, 
ja  das  zertretene  Gras  am  Ufer  schienen  ver^f 
klart.  Und  wenn  sich  in  dem  mondlichen  Schwei? 
gen  der  Schrei  eines  Tieres  entrang,  durchzitterte 
ein  ewiges  Gliick  die  schimmernden  Mulden. 

Immer  leichter  trugen  uns  unsere  Schritte  vor^^ 
an!  Immer  eifriger  berieten  wir  die  Moglich:* 
keiten  einer  einstigen  groBen  Erbschaft,  und  in 
der  groBen  Bergesstille  schallte  unser  lautes  Ge^ 
lachter. 

Als  die  Lich  ter  der  „Fall"  vom  anderen  Ufer 
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heriiberleuchteten,  hielten  wir  Rat:  denn  aller 
SpaC  ware  zu  Ende  gewesen,  hatte  unserem  Auf^ 
treten  etwas  von  dem  hohen  Ansehen  gefçhlt, 
von  dem  wir  selbst  so  sehr  iiberzeugt  waren.. 
So  betraten  wir,  stets  fremde  Sprachen  unterein^ 
ander  fiihrend,  das  alte  Gasthaus,  bestellten  ein 
wohl  ausgekliigeltes,  sehr  zimperliches,  aber  sehr 
billiges  Essen,  gaben  dann  vor,  einer  Wette 
halber,  die  Nacht  in  keinem  Hause  verbringen 
zu  diirfen,  und  griffen,  mitten  in  der  Nacht, 
mit  grofier  Eile  nach  unseren  Stocken.  Der 
Eindruck  war  nach  Wunsch:  die  paar  Reisens= 
den  und  das  Personal  standen  neugierig  an  der 
Tiire,  eine  alte  Dame  protegierte,  die  Wirtin  be»* 
wunderte  uns,  der  Forster  zog  seine  Pfeife  weg 
und  wies  uns  den  Weg,  und  von  freundlichen 
Zurufen  verfolgt,  von  der  alten  Dame  gewarnt, 
drangen  wir  in  den  Wald,  und  weiter  hinein 
in^die  Ri6.  Den  Tag  verschliefen  wir  auf  Almen 
oder  Bergeskanten.  Kamen  Stiirme,  so  afften  wir 
sie.  Von  den  Felsen  geschiitzt,  apostrophierten 
wir  das  finster  fliegende,  grandiose  Gewolk  und 
begriiCten  die  Donnerschlage  mit  drohnendem 
Gelachter. 

In  der  Folge  dehnten  wir  unsere  Touren 
immer  stattlicher  aus.  An  einem  Herbsttag 
kamen  wir  vom  Achensee  und  woUten  iiber  den 
Schildenstein  zuriick.  Die  Aim  war  geschlossen. 
Da  liefen  wir  in  der  Dammerung  den  Kanten 
des    Blauberges    entlang,     drangen    durch    das 
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Fenster  in  eine  leere  Hiitte  und  machten  uns 
Feuer.  Aber  drauCen  lockte  die  Nacht,  lockten 
die  im  Monde  getauchten  Tiefen  des  Achentales 
und  der  silberne  See.  Unbeweglich  wie  Berg^ 
geister  saBen  wir,  in  unsere  Mantel  gehiillt,  vor 
unserer  Aim.  War  es  Ahnung  oder  Mudigkeit, 
die  uns  verstummen  lieB?  Die  Welt  mit  ihrem 
Spiel  riesiger  Schatten  und  frohlockender  Hohen 
atmete  Gesang,  aber  die  Leier  unserer  Freuden 
schwebte  zerrissen  iiber  uns. 

Bald  standen  wir  wie  ein  Hauflein,  das  ohne 
den  Fiihrer  triibe  zerfallt.  Der  grofie  Zauber 
jener  Wanderungen  hing  an  einem  romantischen, 
19jàhrigen,  hôchst  merkwiirdigen  Wesen,  in  dem 
kein  Raum  war  fur  Pandorens  Trug.  Reinste 
Vernunft  gebot  hier  jeder  Unruhe,  und  die  Er*= 
kenntnis  iiberstrahlte  den  Wunsch.  Aber  nie 
vorher  hatte  sich  so  hohe  Weisheit  mit  solcher 
Grazie  umkleidet  und  die  Taue  eines  so  un* 
schuldigen  Lebens  gelockert.  In  dieser  fast  mor- 
biden  Erscheinung  mit  dem  unbeschreiblichen 
Relief  ihrer  bangen  Umrisse,  blieb  allé  Schwâche 
ausgeschieden,  war  allés  Schônheitssinn  und  Stil. 
Zuletzt  sind  Linien,  die  uns  fesseln,  solche,  an 
die  wir  uns  nicht  gewohnen,  und  stete  Neugier 
erregte  diese  schmale,  ernste  Stirne  mit  den  hoch* 
gezogenen  Brauen,  die  fast  leichtsinnige  Anmut 
des  kleinen  Ovals,  das  eitel  gesteckte  Gold  der 
Haare,  und  dabei  die  mannliche  Zuriickhaltung 
in  den  durchdringenden  Augen.     So  glich  die 
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Mischung  ihrer  psychischen  Elemente  der  Stim* 
mung  eines  herrlichen,  aber  zu  zarten  Instru*» 
mentes;  und  so  liefien  sich  ihre  Anforderungen 
an  ein  Leben,  an  das  sie  nicht  glaubte,  niche 
herabdrucken,  und  mit  alien  Fasern  zog  sie  sich 
von  ihm  zuriick. 

„La  mort  est  bête"  sagte  Gambetta.  „Aber 
der  Tod  iiberblickt  Zusammenhange,  und  das 
Leben  ist  befangen.  In  unserer  Existenz  wahs= 
nen  wir  unser  Wesen  erschopft,  wahrenddem 
die  Grundlagen  neuer  Individualitaten  schon  in 
uns  dâmmern,  neue  Lebensformen  unserer  barren 
mogen.  AUein  einzig  ist  der  Mensch  als  Kunsts* 
werki  Und  mit  Grauen  erfahren  wir,  daC  es  We«f 
sen  gibt,  die,  kostlichen  Schalen  gleich,  einmal 
zerschlagen,  der  Natur  nicht  wieder  gelingen." 

Wie  der  Seekranke  vom  SchifF  im  ersten  Morgen* 
grauen  nach  der  Kiiste  spaht,  so  sehnt  man  sich  oft 
nach  dem  Tode  —  man  weiC,  dafi  man  den  Gang 
und  die  Richtung  seines  Schiffes  nicht  verandcrn 
kann.  Nietzsche.     Nachgelasscnc  Wcrke. 

Ob  wir  woUen  oder  nicht,  wir  wcrdcn  am  Ende 
allé  katholisch.  Moltkc. 

Als  Marie  heranwuchs,  wurde  ihr  der  Ernst 
so  widerwartig  wie  friiher  das  Leiden.  Von  den 
beiden  Philosophen,  von  welchen  der  eine  die 
Welt  ewig  weinenswert,  der  andere  sie  ewig 
komisch  fand,  hatte  nur  der  letztere  ihren  Bei* 
fall.  Denn  wer  sich  iiber  eine  Welt,'gegen  die 
er  nichts  vermochte,  Sorgcn  machte,  der  war  in 
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ihren  Augen  ein  Narr.  Man  lebt  nicht  lange, 
also  lebe  man,  ohne  zu  denken.  Allein  ihren 
Theorien  zum  Trotz  erhoben  sich  die  Gedanken 
wie  ein  brennender  Wiistenwind  in  ihrem  kind*» 
lichen  Gehirn.  Da  faCte  sie  eine  tiefe  Abnei* 
gung  zu  Menschen  ihrer  Art.  Madchen  ihres 
Alters  umging  sie  in  weitem  Bogen,  aber  das 
Zusammensein  mit  schônen  verwôhnten  Frauen, 
im  Kreise  weltgewandter  Manner,  wurde  ihr  Pa^^ 
radies.  So  geriet  sie  sehr  friih  in  eine  Clique 
welterfahrener,  machtiger  und  verfeinerter  Leute, 
die  sich  taglich  sahen,  in  deren  Vertraulichkeit,  die 
keine  war,  das  Herz  fast  keine  Rolle  spielte,  son* 
dem  mehr  das  Behagen,  und  deren  Denkprozefi 
bei  oft  interessanter  Begabung  ein  geringer  blieb. 
Aber  gerade  dies  fand  sie  bezaubernd.  Das 
Leben  war  es  wohl  wert,  zur  Kunst  erhoben, 
erheitert  zu  werden,  und  die  Sorglosen  waren 
die  Lieblinge,  die  Nachdenklichen  nur  die  Fron* 
diener  der  Cotter. 

Jene  also  waren  die  iiberlegenen  und  voUi» 
kommeneren  Menschen.  Ach  und  das  feme, 
freundliche  Mitgefuhl,  mit  dem  sie  eine  eben  er^ 
eignete  grofie  Katastrophe,  einen  Brand,  ein 
Eisenbahnungliick  besprachen,  voUends  die  Art, 
mit  der  sie  dann  das  Thema  wieder  fallen  liefien, 
entziickte,  ja  betaubte  Marie.  Und  die  Ironie, 
mit  der  sie  gesprachsweise  die  Erbarmlichkeiten 
des  Lebens  streiften,  —  nur  streiftenl  schien  ihr 
das  non  plus  ultra  seelischer  Eleganz. 

2 
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Dièse  siegreichen  Typen  schieden  in  ihren 
Augen  allé  entwiirdigenden  Grausamkeiten,  allé 
HâClichkeiten  aus,  ailes,  was  sie  haBte,  woran 
sie  nicht  erinnert  werden  woUte,  und  keine  ver^* 
zehrenden,  keine  erniedrigenden  Schmerzen  ge* 
langten  je  zu  diesen  lachenden  Hohen. 

Und  es  lag  ihr  so  sehr  am  LebenI  Es  schien 
ihr  so  kostbar,  so  begehrenswert.  Sie  liebte,  ja 
in  dem  hoher  potenzierten  Menschen  vergotterte 
sie  es;  aber  die  Freude  war  das  Gesetz,  nach 
dem  er  wandeln  sollte. 

Aber  achl  die  Freunde  ihrer  Wahl,  in  deren 
Oberflachlichkeit  sie  schv/elgte,  deren  Lacheln 
sie  beruhigte,  an  deren  Leichtsinn  sie  ihr  Gemiit 
sonnte  wie  ein  Kranker  im  Mittagsscheine,  sie 
hinderten  ja  nicht,  daB  ihre  Gegensatze  be«s 
standen.  Ihr  GenuB  loschte  keine  Qual,  war 
nur  ein  Kontrast,  —  kein  Ersatz,  —  nur  ein 
Widerspruch  mehrl  Empfindungen  von  solcher 
Mannigfaltigkeit  konnten  sie  da  iiberwaltigen, 
und  der  Andrang  ihrer  Gedanken  im  Verhalt*^ 
nis  zu  ihren  noch  kaum  entwickelten  Fahigkeiten 
sich  so  machtig  steigern,  daB  vor  innerer  Er** 
regung  ihre  Zahne  zusammenschlugen,  und  ein 
lauerndes  Angstgefiihl  sie  immer  deutlicher  be# 
schlich. 

Zu  ihren  Freunden  hatte  sie  indes  eigentiimj» 
lich  Stellung  genommen:  zu  jung,  um  noch  zu 
zahlen,  storte  sie  niemanden;  die  Frauen  litten 
sie  gem,  ja  die  schonste  von  ihnen  zog  sie  zu 
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den  Zusammenkiinften,  die  taglich  bei  ihr  statt:* 
fanden,  und  hielt  sie  wie  eine  Art  von  Pagen. 
In  der  Tat  hatte  Marie  der  Schonheit  gegeniiber 
eine  huldigende  Art,  ein  Gefiihl  des  Ausgefiillt^^ 
seins  und  Verlorengehens,  ein  Stillstehen  ihres 
Selbst  zu  einem  Atom,  das  nicht  Schwarmerei 
war,  sondern  Gliick. 

Eines  Tages  hatte  sie  sich  verspatet,  die  Be*: 
sucher  waren  fort  und  ihre  Freundin  allein. 

Durch  das  alte,  gemalte  Scheibenfenster  um* 
wob  sie  der  goldene  Staub  der  sinkenden  Friih^ 
lingssonne.  Sie  lag,  den  Kopf  zuriickgeworfen, 
ausgestreckt  und  rauchte  eine  Zigarette.  Nichts 
daclite  man,  was  in  diesem  Anblick  klassische 
Erinnerungen  weckte.  Was  hielt  nun  Marie  vor 
einer  der  schonsten  Gestalten  ihrer  Zeit,  unbe^ 
weglich,  wie  geblendet,  an  der  Schwelle  zuriick? 
Sie  sah  Helden  verbluten,  Troja  im  Schutt  und 
Hektor  erschlagen,  und  wie  von  einem  plotz* 
lichen  Schein  entriickt,  fafite  sie  das  ewige  Re* 
lief  dieses  fliichtigen  Lebens. 

Aber  der  Mensch  war  ihr,  was  dem  Kiinstler 
die  Kunst,  und  ihr  Wohlgefallen  war  ein  Meer 
der  Ruhe.  Und  dieser  eine  gottliche  Funke  in 
ihr  schuf  ihr  Beziehungen,  baute  ihr  Briicken, 
die  lustig  funkelten  wie  Regenbogen. 

Allein  nicht  nur  vergessen  und  sich  verlieren 
woUte  sie,  sondern  die  Art  ihrer  Salon^^OIympier 
sich  aneignen  und  nachahmen.  Stets  schwarmend, 
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haCte  sie  Exaltation,  und  Kalte  des  Herzens  war 
in  ihren  Augen  Weisheit. 

Es  ist  ja  eine  Tatsache,  dafi  nicht  die  Eigen^^ 
schaften  selbst,  sondern  ihr  Reflex  es  ist,  der 
uns  besticht,  und  nicht  der  Wert,  den  man  be^^ 
sitzt,  sondern  den  man  verausgabt.  Hierin  be* 
ruht  der  Reiz  gewisser  typischer  Genufimenschen. 
Sie  erwecken  lUusionen,  weil  wir  ihnen  mehr 
zugute  halten,  als  sie  veraufiern,  manchmal  mit 
Recht,  und  manchmal  nicht.  Es  sind  die  Reichen, 
die  kein  dunkler  Stachel  der  Entbehrung  hindert, 
ihre  Empfindsamkeit  ohne  Rest  auszuleben,  und 
von  denen  geschrieben  steht,  daB  sie  das  Himmel* 
reich  so  schwer  erlangen,  denn  es  leidet  Gewalt. 

Und  doch  konnte  sie  nicht  umhin,  das  Leiden 
als  einen  MiCstand,  die  Entsagung  nicht  als  eine 
Bestimmung  des  Menschen  zu  betrachten,  und 
wenn  sie  gliickliche  Naturen  so  sehr  liebte,  so 
war  es,  weil  sie  ihre  Berechtigung  anerkannte. 
Dieser  Glaube  saC  ihr  im  Blute,  er  wuchs  und 
lebte,  er  zehrte  an  ihr.  In  ihrer  eigenen  Zer* 
rissenheit  erblickte  sie  einen  untergeordneten  Zu* 
stand,  weil  sie  fiihlte,  wie  dies  Obergreifen  ihrer 
Individualitat  nichts  anderes  aus  ihr  schuf,  als 
einen  heiseren  Mifiton,  der  jede  Saite  erzittern 
liefi,  der  keinen  Klang  ausschied  und  keinen  un* 
vermischt  behielt.  Die  Rote  stieg  ihr  dann  woHl 
auf,  wenn  sie  der  eigenen  Mafilosigkeit  gedachte, 
ihres  iibertriebenen  Gebahrens,  noch  'vor  einer 
Stunde,  als  sie  in  Voltaires  Geschichte  Karls  XII. 
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von  Peter  dem  Grofien  las,  der  seine  Kosaken  so 
unentwegt,  nach  Tausenden  radern  lieC.  Gleich 
einem  scheugewordenen  Tiere  war  sie  da  mit 
dem  Kopf  gegen  die  Wand  gestoBen,  wie  urn 
eine  solche  Tatsache  aus  ihrem  BewuCtsein  zu 
loschen.  Denn  aller  Jammer,  der  solche  Greuel 
deckt,  war  da  vor  ihren  Blicken  aufgestiegen, 
und  ungestiime  Todessehnsucht  ergriff  sie  vor 
dem  Bilde  einer  so  schmerzbefleckten  Welt. 

Bei  solcher  Gemiitsart  mag  es  eigentiimlich 
erscheinen,  daB  sie  die  Religion  so  ganz  abseits 
lieB.  Allein  sie  war  ihr  durch  das  Kloster  zu 
sehr  entfremdet  worden.  Das  Breittreten  groBer 
Mysterien  hatte  nur  ihren  Widerwillen,  spater 
ihre  Gleichgiiltigkeit  hervorgerufen,  und  weiter 
ging  das  Senkblei  ihrer  Messungen  nicht.  Es 
ging  ihr  wie  so  vielen.  Dafi  wir  einem  Glauben, 
in  dessen  tiefste  Geheimnisse  wir  als  kleine 
Kinder  eingeweiht  werden,  eines  Tages  unge* 
duldig  den  Riicken  kehren,  ist  ja  ungefahr  das 
Naheliegendste,  was  es  gibt  und  erfordert  spott* 
wenig  Geist.  Und  wie  tief  drang  jener  Rat 
Goethes  in  Wilhelm  Meister,  den  Knaben  die 
Mysterien  des  Neuen  Testaments  bis  zum  Jiing* 
lingsalter  vorzuenthalten,  um  der  notwendigen 
Verstummelung  ihrer  Eindrucke  vorzubeugen? 
Christus  wahlte  reife  Manner  zu  seinen  Zuhorern, 
und  wie  summarisch  verstanden  ihn  selbst  die! 

Jene  Verstiimmelung  ihrer  Eindrucke  nun  hatte 
Marie  erfahren.     Christus  war  ihr  ein  furchtbares 
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Ratsel  geworden,  eine  unverstandliche  Gestalt, 
der  Widerspruche  voll,  der  Umrisse  bar,  zu  der 
sie  keine  Fuhlung  gewinnen  konnte  und  die  sie 
bedriickte. 

Und  jene  dunkle,  unbestimmte  Furcht  um:= 
zingelte  sie  immer  naher  mit  unruhigen,  peinisî 
genden  Schatten.  Bald  mied,  bald  erforschte  sie 
im  Spiegel  ihre  scheuen  trostlosen  Blicke.  In 
den  Dissonanzen  ihres'Innern  sah  sie  keine  Lô# 
sung,  keine  Lichtung  fur  einen  Strahl  des  Gleich»* 
gewichts,  und  wie  der  Sturm  auf  schwarzem  Geball, 
so  jagte  das  Gespenst  des  Wahnsinns  auf  dem 
Getiirme  ihrer  Gedanken  und  Empfindungen,  die 
ungeschieden  ineinander  wogten;  wie  ein  im 
Stimmen  begriffenes  Orchester,  in  dem  Violinen, 
Horner  und  BaCgeigen  die  unzusammenhangend? 
sten  Laufe  und  Motive  wirr  ineinandertonen. 
Nur  indem  sie  stets  zu  den  heiteren  Seiten  des 
Daseins  fliichtete,  glaubte  sie  Ruhe  und  Rettung 
zu  finden,  und  glich  so  einem  in  Brand  Gesteck^^ 
ten,  der  vor  der  Flamme  davonlauft  und  sie  da* 
durch  nur  entfacht.  Sie  las  grundsatzlich  keine 
ernsten  Biicher  mehr  und  ging  nie  in  ein  Kon* 
zert.  Einzig  franzosische  Musik  vermochte  sie 
zu  zerstreuen.  Ihr  entstromten,  wie  Wohlgeriiche 
aus  unnachahmlicher  Phiole,  die  Kundgebungen 
nationalster  Grazie  und  Form,  und  sie  schlurfte 
den  Tau  franzôsischen  Geistes,  wie  durchsickert 
von  seiner  VoUendung.  Denn  sie  liebte  feste 
Umrisse,  und  der  Zauber  einer  Rasse  lag  fiir  sie 
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in  deren  Geschlossenheit,  aber  das  Feine  ge* 
wahrte  ihr  mehr  Befriedigung  als  das  Grofie, 
weil  sich  in  ihm  das  Wohlgefallen  ohne  Stachel 
erschopfte.  So  abhold  sie  jedoch  dem  Leben 
gegeniiber  jeder  Grundlichkeit  war,  in  der  Kunst 
verletzte  sie  die  Oberflachlichkeit,  ja  sie  erschien 
ihr  gemein.  Und  hierin  allein  mochte  sie  es 
nicht  mit  ihren  Freunden  halten,  deren  Stellungs^ 
nahme  gewissen  Dingen  gegeniiber  sie  verdrofi. 
Denn  sie  fiihlte  die  ganzliche  Bezugslosigkeit  der 
Frivolitatzu  alien  hoheren  Gebieten.  Aber  hier  wie 
da  gelangten  nur  fliichtige  und  heftige  Stimmunj^ 
gen  bei  ihr  zu  Atem,  und  es  lag  etwas  Chao^ 
tisches  in  der  Gleichzeitigkeit  ihrer  oft  ganz  ent^s 
gegengesetzten  Empfindungen. 

Obrigens  mufite  sie  doch  bald  einsehen,  daC 
ihr  allés  nichts  half.  Sie  mochte  ihre  Freunde 
noch  so  sehr  bewundern,  die  Ansichten  des  einen, 
den  Tonfall  und  das  blasierte  Lachen  eines  an^^ 
deren,  die  Persiflage  eines  dritten  nachahmen, 
schwarmen  und  kopieren,  kopieren  und  schwars* 
men,  sie  wurde  ihnen  nicht  ahnlich.  Zwar  wollte 
auch  sie  zu  denen  gehoren,  welche  ihre  Herzen 
abrichten,  ihre  Eindriicke  assimilieren,  nicht  ihnen 
nachhangen  —  ja,  aber  sie  stiirmte  nicht,  wie 
ihre  Freunde,  in  die  weite  Welti  Fiir  sie  segelte 
kein  Schiff  auf  die  herrlich  freien,  hohen  Wogen 
des  Lebens,  sie  stand  am  Gestade,  und  der  Ge^^ 
danke  an  ein  ruhiges  gleichformiges  Dasein  er^* 
fiillte  sie  mit  Verzweiflung. 


24  TORSO 

Denn  das  Element,  die  Atmosphare,  in  der 
ihre  Seele  lebte,  war  die  Welt  der  Eindrucke; 
wo  diese  fehlten,  stagnierte  ihr  Inneres  wie  ein 
Sumpf,  und  ihre  Ziige^  wurden  stumpf  und  leb^ 
los  vor  den  Augen  derer,  die  entweder  kein  Ge* 
fiihl  oder  kein  Intéresse  in  ihr  erweckten. 

Ein  einziger  in  jener  Gesellschaft,  die  ihr  El 
Dorado  war,  hatte  sie  durchschaut.  —  Er  trug 
seiner  romantischen  Erscheinung  halber  den 
Spitznamen  Alfred  de  Musset.  Sein  Gesicht  war 
en  face  gesehen  schon  und  zauberhaft  jung,  das 
Profil  niedcrtrachtig,  die  Gestalt  bei  auCerlicher 
Eleganz  von  schlechter  Rasse,  die  Hânde  un* 
sympathisch.  Seine  Begabung,  in  ihrer  Art  un* 
gewôhnlich,  war  à  fleur  de  peau.  Dabei  gehôrte 
er  zu  jeneh  Menschen,  welche  den  Geist  der 
anderen  auf  das  lebhafteste  anregen  und  in 
Schwung  versetzen.  In  seiner  Gegenwart  be? 
herrschte  sich  die  schiichterne  Marie  voUkommen. 
Sie  driickte  sich  frei  und  unbefangen  aus,  und 
die  Worte  standen  ihr  fiir  aile  ihre  Einfalle  zu 
Gebot.  Dies  erhôhte  nur  ihre  Gereiztheit,  denn 
genau  so,  wie  sie  sich  im  Zwiegesprach  mit  ihm 
zeigte,  ware  sie  gern  vor  ihren  anderen  Freunden 
erschienen,  die  nur  beilaufig  auf  sie  achteten  und 
die  ihr  so  gut  gefielen.  Sie  glaubte  sich  an  ihm 
râchen  zu  miissen,  indem  sie  es  ihm  ins  Gesichf 
sagte,  und  ihm  ailes  vorwarf,  was  ihr  an  ihm 
miCfiel:  von  seinem  Profil  bis  zu  seiném  deka? 
denten,    mehr    in   die   Tiefe   als   in   die   Breite 
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gehenden  Verstand.  Er  liefi  sie  reden,  —  ihr 
aber  schien  ihr  eigenes  merkwurdiges  Verfahren 
hochst  angebracht  und  loyal,  und  indem  sie  ihm 
ihre  Abneigung  gestand,  ja  klagte,  glaubte  sie 
den  so  anregenden  Verkehr  mit  ihm  aufrechti^ 
halten  und  nach  Wunsch  gestalten   zu  konnen. 

Aber  die  Nachwirkung  blieb  stets  dieselbe, 
die  Abneigung  fiir  ihn  steigerte  sich  ins  Unertr^g* 
liche,  denn  genau  so  ehrlich,  so  akut,  wie  sich 
sehr  junge  Leute  verlieben,  war  sie  in  ihn  verhafit. 

Eines  Tages  brachte  er  ihr  die  friihen,  ver# 
traumten  Lieder  Debussys  auf  Gedichte  Beaus= 
delaires,  und  von  der  schwiilen  Atmosphare 
dieser  Musik  halb  gehoben,  halb  betaubt,  sprach 
sie  sich  da  so  manche  Last  so  leicht  vom  Herzen: 
ihre  Scheu  vor  tiefen  Problemen,  und  die  heim^^ 
liche  Qual  grofier  Musik.  Und  wie  von  fernem 
Ufer  sah  sie  ihn  da  aus  der  Tiefe  ihrer  Ver»= 
lassenheit  an  und  lachelte  ihm  zu,  weil  er  ihr 
vom  Hauche  des  Friihlings  umweht  erschien 
wie  ein  bluhender  Zweig. 

Er  aber  sagte  ihr  trostliche,  schmeichelhafte 
Dinge,  fiir  welche  sie,  aufatmend,  naiv  genug 
war,  ihm  zu  danken;  denn  er  wollte  einen  Ein^* 
fluB  iiber  sie  gewinnen,  nicht  aber  sie  erfreuen. 
In  demselben  Tone  weiterredend,  ànderte  er  da 
auf  der  Stelle  seine  Taktik;  ohne  dafî  sie  seine 
Absicht  merkte,  entstellte,  verzerrte  er  das  Bild, 
das  er  noch  eben  von  ihr  malte.  Sie  horchte 
entsetzt  und  sah  nicht,  dafi  er  es  war,  der  sich 
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nun  râchte.  Ihr  war  als  stiirzten  die  Balken 
eines  Geriistes  iiber  sie  zusammen,  als  horte  sie 
den  endlichen  Schlag  einer  lang  lauernden,  elen^s 
den  Stunde,   den  Wehruf  finsterer  Vogel. 

„Den  Wahnsinn,  dem  Sie  verfallen  sind,  ahnen 
Sie  ja  langst/*  sagte  er.  —  Aber  ein  mutigeres, 
starkeres  Wesen  schien  da  plotzlich  in  ihr  zu 
erstarken,  sie  von  seinen  Drohungen  freizuspre* 
chen,  zu  beschiitzen.  Dieselbe  Fâhigkeit,  aus 
dem  Stegreif  zu  erfassen,  zu  iiberblicken,  sich 
auszudriicken,  verlieh  er  ihr  auch  jetzt;  doch 
als  er  lachelnd,  mit  begiitigenden  Worten,  Ab* 
schied  von  ihr  nehmen  wollte,  hielt  sie  ihn 
schnell  zuriick:  „Dies  Haus  gaben  Sie  mir  ein 
Recht,  Ihnen  zu  verbieten,"  fliisterte  sie,  und  wie 
Liebende  in  ihrer  ersten  Umarmung,  so  war  sie 
durch  die  endgiiltige  Trennung  von  ihm  an  das 
Ziel  ihrer  Wiinsche  gelangt,  und  Hafi  und 
Widerwille  waren  erloschen. 

Es  gibt  Momente,  in  welchen  der  Mensch 
den  Charakter  seines  Lebenslaufes  so  klar  und 
niichtern  erschaut,  dafi,  Maeterlincks  kiihner  Hy^ 
pothese  gemaC,  die  Zukunft  mit  der  Klarheit 
der  Vergangenheit  an  ihn  herantritt.  Warum 
erkannte  da  Marie  gerade  jetzt,  als  sie  dem 
Manne  nachblickte,  dafi  auf  Jahre  hinaus  allés, 
was  sich  ihr  bieten,  sich  verkehrt  zu  ihr  stellen 
mufite,  und  dafi  sie  allé  Friichte  verdorren  sehen 
oder  zur  Unzeit  brechen  wiirde? 

Indessen  stand  das  Haus,  in  dem  allé  Freuden 
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ihres  Lebens  bliihten,  unversehens  leer,  ihre 
Freunde  zogen  fort,  und  ihr  Zaubergarten  ver* 
sank.  Ach  auf  so  winzige  Veranlassungen  hin 
konnte  dort  die  Schale  ihres  Gliickes  iiber* 
stromen,  denn  machtiger  als  in  alien  Mandela* 
bliiten  des  Siidens,  als  in  alien  Fliederbiischen 
des  Nordens  rauschte  der  Friihling  in  ihrem 
Herzen.  Sie  sah  nun  zu  den  verodeten  Fenstern 
empor,  und  litt  um  so  mehr,  als  sie  nicht  leiden 
wollte,  nicht  fliehen,  an  toter  Statte  nicht  ver* 
gessen  konnte. 

Dafi  unser  Leben  zwar  lange  nicht  so  spannend, 
aber  in  seinem  eigentiimlichen  Verlauf  unwahr* 
scheinlicher  ist  als  der  kiihnste  Roman,  diese 
Bemerkung  ist  ja  nicht  mehr  neu.  Aber  was 
uns  in  unsere  Bahn  lenkt,  tritt  in  der  Regel 
nicht  ominos,  sondern  leicht  und  mit  nichts* 
sagender  Miene  in  unseren  Weg.  Die  Wende* 
punkte  des  Lebens  liegen  im  Tal,  im  aussichts* 
losen  Dickicht  und  Gestriipp.  Marie  erhielt  Bes^ 
such  aus  New^York,  in  Gestalt  eines  jungen, 
reichen  und  verwohnten  Madchens.  Es  war  eine 
jener  zu  rasch  erfolgten,  atemlosen  und  iiber* 
hitzten  Kulturen,  ohne  Verweilen,  ohne  Ge* 
miitlichkeit  und  ohne  Humor.  Ihr  Geist  war 
starker  als  ihre  Personlichkeit.  Sie  kampierte  auf 
einer  weifien,  groCartigen  Wolke  und  schien  mit 
ihrem  stets  in  die  Feme  gerichteten  Blicke  iiber 
ideelle  und  allgemeine  Interessen  das  Einzelne 
und    Personliche    aus    den    Augen    verloren    zu 
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haben.  Dabei  aber  war  dieser  „spiralâhnlichen" 
Begabung  ein  ausgesprochener  Stich  ins  Er* 
habene  zu  eigen.  Und  wie  sich  sehr  hervor* 
ragende  psychische  Veranlagungen  oder  Eigens^ 
schaften  haufig  in  einer  korperlichen  Linie 
widerspiegeln  und  nach  sichtbarer  Gestaltung 
drangen,  so  verriet  sich  die  hohe  Unterscheis^ 
dungsgabe  dieses  zu  farblosen  und  abstrakten 
Geistes  in  einer  eigentiimlichen  Hoheit  der  Hal:! 
tung  und  der  Gestalt,  in  einer  unvergleichlich 
edien  Kurve  ihrer  Achseln,  und  —  man  lache 
nicht  —  in  dem  idealen  Glanz  ihrer  traumerischen 
Flechten.  ÀuCerlichkeiten  waren  es  denn  auch, 
die  Marie  mit  ihr  versohnten. 

„In  jeder  Menschenseele  wohnt  das  Bediirfnis, 
sich  grofi  zu  machen,  und  auch  das  Bediirfnis, 
sich  klein  zu  machen."  Marie,  welche  Verherr^* 
lichungen  ihrer  eigenen  Person  mit  fast  kindischer 
Freude  entgegennahm,  trieb  eine  gewisse  Be* 
scheidenheit  wiederum  so  weit,  daB  es  ihr  un* 
moglich  wurde,  ein  ihr  dargebrachtes  Gefiihl 
sich  wirkHch  vorzustellen,  noch  zu  begreifen. 
Entweder  suchte  sie  den  Grund  dafiir  in  irgend 
einer  Liicke,  einer  untergeordneten  Beschaffen* 
heit  des  Betrejffenden,  oder  sie  fand  iiberhaupt 
nicht  den  Mut,  daran  zu  glauben.  So  verwirrte 
sie  jetzt  die  entschiedene  Gunst,  die  ihr  von 
der  jungen  Fremden  zu  teil  wurde,  um  so  mehr, 
als  sie  viel  zu  unerfahren  war,  um  sie  richtig  zu 
taxieren.     Die  wenigen  Tage  ihres  Aufenthaltes 
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gestalteten  sich  iibrigens  fiir  Marie  auf  die  denk*: 
bar  angenehmste  Weise.  Sie  kam  zum  ersten* 
mal  mit  den  beriihmtesten  Leuten  ihrer  Zeit 
zusammen  und  safi  stumm,  doch  hoch  erregt, 
mittags  mit  ihnen  zu  Gaste  und  abends  im 
Theater.  Zwiscliendrin  allerdings  wurde  sie  von 
Honorien,  ihrer  neuen  Freundin,  in  Zwiege^ 
sprache  hineingezogen,  die  ihr  gar  nicht  ent* 
sprachen.  Hohen,  ixbersichtlichen  Besprechungen 
war  Marie  nicht  gewachsen,  und  selbst  wo  sie 
diese  zu  verfolgen  vermochte,  geschah  es  mit 
Widerstreben.  Denn  philosophische  und  kiinst«s 
lerische  Problème  schienen  ihr  zu  so  gew^ohn^ 
heitsmaCiger  Erorterung  nicht  geeignet,  Honoria 
aber  besprach  nie  AUtagliches,  selten  und  nur 
von  feme  Personalien.  Bei  aller  Herzlichkeit  lag 
etwas  so  Unnahbares,  Unpersonliches  in  ihrem 
Wesen,  etwas  so  Indirektes  und  Ferngeriicktes 
in  ihrem  Blick,  daC  Marie  immer  den  Eindruck 
hatte,  als  sahe  sie  jene  nicht  selbst,  sondern 
statt  ihrer  ein  Schemen,  das  ihr  gefiel. 

Am  Morgen  der  Abreise  ging  Marie  zu  ihr. 
Es  war  ein  lauer  Sommertag,  die  Bayreuther  Fest* 
spiele  eben  zu  Ende.  Honoria  empfing  sie  mit 
offenen  Armen  und  schickte  den  Wagen  fort, 
um  die  Strecke  zur  Bahn  zu  Fufi  mit  ihr  zu* 
riickzulegen.  Alsbald  war  denn  auch  eines  jener 
Gesprache  im  Gange,  die  Marie  so  sehr  lang* 
weilten.  Sie  seufzte  und  sah  zerstreut  auf  die 
staubigen     Baume,    zum    weichen,    herbstlichen 
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Himmel  empor.     „Gott  sei  Dank,"  dachte  sie, 
„sie  gehf  *. 

Aber  schon  am  folgenden  Morgen  kam  ein 
fingerdicker,  in  der  Eisenbahn  geschriebener, 
franzosischer  Brief,  der  nichts  weniger  enthielt, 
als  die  Fortsetzung  der  allzu  umfassenden  Philo*» 
sopheme,  welche  Honoria  auf  dem  Weg  zur 
Bahn  entworfen  hatte.  Nicht  einen  Augenblick 
langer  wollte  jedoch  Marie  eine  solche  Komodie 
aufrechthalten.  Das  „Du*'  ignorierend,  das  in 
jenem  Brief e  gefiihrt  wurde,  schilderte  sie  sich 
selbst  so,  wie  sie  war,  mit  ihrem  wirklichen, 
mit  ihrem  grundsatzlichen  Mangel  an  Interessen, 
und  die  ganzlich  verschiedene  Richtung,  welcher 
sie  ihrer  Natur  nach  angehorte.  Somit  gait  ihr 
diese  Episode  als  beendet,  und  sie  war  nicht 
wenig  iiberrascht,  als  Honoria,  welche  die  Dinge 
von  oben  nahm,  sie  in  einem  noch  dickeren 
Briefe  eine  Spartanerin  nannte  und  nunmehr 
den  Verkehr  so  rege  gestaltete,  als  lebten  die 
beiden  Madchen  in  benachbarten  Stadten,  nicht 
in  getrennten  Erdteilen.  Marie  wurde  der  Gegen^* 
stand  fortwahrender  Sendungen  und  Geschenke. 
Bald  kamen  persische  Lieder  in  kostlichem  Per*» 
gamenteinband,  mystische  und  philosophische 
Werke,  eingerahmte  Gravuren  in  hohen  Kisten, 
und  sie  hatte  vollauf  zu  tun,  um  nur  die  Zeit* 
schriften  durchzusehen,  auf  die  sie  sich  mit 
einemmal  abonniert  sah,  und  sich  von  all  den 
Biichern   in    Kenntnis    zu    setzen,    die   ihr   bald 
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direkt,  bald  durch  Buchhandlungen  zukamen.  — 
Sie  tat  es  denn  auch  mehr  aus  Erkenntlichkeit, 
denn  aus  Neigung. 

So  verging  ein  Jahr.  Da  erhielt  sie  in  den 
letzten  Septembertagen  unerwartet  einen  Brief 
mit  dem  Homburger  Stempel.  Honoria  war  in^» 
folge  einer  durch  Uberanstrengung  erfolgten 
Krankheit  zur  Erholung  dorthin  befohlen  wor* 
den  und  sollte  nach  beendeter  Kur  schleunigst 
nach  dem  Siiden.  Da  ihr  der  Umweg  zu  Marie 
nicht  gestattet  war,  bat  sie  nun  dringend  um 
ihren  Besuch.  Marie  sah  diesem  Wiedersehen 
mit  Interesse  entgegen;  besonders  freute  sie  sich 
auf  das  Treiben  eines  so  beriihmten  Kurortes 
und  liefi  sich  durch  die  Jahreszeit  in  ihren  Er* 
wartungen  nicht  beeintrachtigen,  denn  in  Hom*= 
burg,  woUte  sie  wissen,  gab  es  das  ganze  Jahr 
hindurch  schone  und  intéressante  Leute. 

Honoria,  die  ihr  einige  Tage  spater  auf  dem 
Frankfurter  Bahnsteig  entgegeneilte,  erschien  ihr 
noch  hoheren,  noch  edleren  Wuchses  als  vordem. 
Trotz  der  groCen  Modernitat  ihrer  Kleidung  war 
die  Zeichnung  ihres  Kopfes,  die  Linien  ihrer 
Gestalt  erhebend  wie  ein  antiker  Fries.  Ihr  An*= 
blick  riihrte  die  leichtbewegte  Marie.  Sie  freute 
sich,  den  heiCen,  staubigen  Zug  zu  verlassen 
und  die  letzte  Strecke  in  dem  offenen  Wagen 
zuriickzulegen,  der  vor  dem  Bahnhof  in  der 
Sonne  wartete,  durch  Frankfurt,  das  sie  nicht 
kannte  und  in  der  frischen,  schimmernden  Luft 
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nach  Homburg  zu  fahren,  und  sie  freute  sich, 
dafi  sie  gekommen  war.  AUein  schon  unter:* 
wegs  empfand  sie  die  alte  Ungemiitlichkeit,  die 
alten  Strapazen  dieses  Verkehrs.  Honoria  schien 
in  ihrem  Element,  wenn  ihre  Gedanken  gleich*: 
sam  in  der  Luft  hingen;  Marie  hingegen  war 
ganzlich  real,  und  ihr  Idealismus  gait  dem  Leben. 
O  wie  erschrak  sie  iiber  den  Anblick,  den  ihr 
Homburg  gewahrtel  Von  Massen  welkenden 
Laubes  bedriickt,  starrten  die  leeren  AUeen, 
starrten  verodete  Garten  und  Villen.  Honoria 
riihmte  ihr  die  grofie,  wohltuende  Stille  des 
sonst  so  gerauschvollen  Ortes.  Die  Villa,  welche 
sie  ganz  allein  mit  ihrer  Gesellschafterin  und 
einer  Kammerfrau  bewohnte,  war  die  Depen* 
dance  des  einzigen  Hotels,  das,  wahrscheinlich 
ihr  zu  Ehren,  noch  nicht  geschlossen  war.  Marie 
erblaCte.  Ihr  Herz  sank.  Sie  haCte  das  aus* 
schlieBliche  Zusammensein  mit  Damen!  Sie  sah 
keine  Anregung,  keinen  Sinn  in  einem  ein* 
schichtigen  Verkehr,  und  er  langweilte  sie  auf 
die  Dauer  zu  Tranen.  Ein  Leben,  das  auf  ein 
Weilchen  das  Ideal  eines  geistig  und  gesellig 
iiberanstrengten  Menschen  sein  mochte,  war  nur 
ein  Alp  fiir  das  zerstreuungssuchtige  Madchen. 
Honoria  lag  des  Morgens  meist  mit  schon 
ganz  erschopften  Ziigen  zu  Bett;  hatte  vor 
Tagesanbruch  ihre  Korrespondenz  erledigt  und 
Emersons  Essays  oder  die  Briefe  des'  hi.  Paulus 
gelesen.     Sobald  sie  aufgestanden  war,  ging  sie 
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unverziiglich  an  eine,  aus  Gefalligkeit  unter* 
nommene,  Cbersetzung,  und  Stunden  hindurch 
drang  der  hartnackige  Larm  der  Schreibmaschine 
durch  die  stillen  Zimmer.  Vor  dem  oden  Klipp*» 
klapp  floh  Marie  ins  Freie  und  strich  durch  die 
toten  StraCen  Homburgs,  oder  verlor  sich  in 
einer  Anwandlung  von  Schwermut  in  den  groCen 
Park.  Friih  am  Nachmittag  harrte  dann  die 
leichtgeschirrte  Viktoria  und  Marie  freute  sich 
der  langen  Fahrten  durch  den  goldenen  Taunus. 
Aber  als  der  Oktober  seinem  Ende  zuneigte, 
litt  sie  bei  dem  Anblick  des  sterbenden  Laubes, 
der  finster  welkenden  Natur.  Ihr  war,  als  Helen 
ihr  die  gelben  Blatter  aufs  Herz,  und  ihr  Auge 
lechzte  nach  einem  griinen  Zweig,  nach  einem 
bliihenden  Fleck  inmitten  des  ungeheuren  Grabes, 
das  sich  bereitete.  Sie  begriff  die  Schonheit  des 
Herbstes,  Honoriens  Freude  daran  nicht.  Was 
der  Augenblick  verhieC,  nicht  was  er  bot,  nicht 
der  Sonne  zartliches  Verweilen,  ihren  Scheidegrufi 
vernahm  sie  allein.  Und  wenn  der  Wagen  in  der 
Dammerung  durch  einen  Dom  welker  seufzender 
Baume  fuhr,  so  umlauerten  sie,  wie  einst  die  Elfen 
des  Erlkônigs  Sohn,  des  Verfalles  grausame  Schat* 
ten,  und  entwanden  ihr  das  Herz. 

Zu  Hause  kam  dann  der  lange  Abend  mit 
Shakespeares  und  Brownings  Gedichten;  aber 
sie  fing  an,  allé  Bûcher  zu  hassen.  Wohl  konnte 
sich  ihr  Blick  fliichtig  beleben,  wenn  Honoria 
duftend    und    geschmiickt,    gleich    einer   hellen 
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Wolke,  ihrem  Zimmer  entschwebte,  sonst  aber 
saC  sie  oft  stundenlang  mit  ihrer  Stickerei  still 
am  Fenster,  und  nach  den  einfaltigsten  Be:» 
merkungen  muCte  die  sonst  so  Gesprachige 
ringen.  Gern  folgte  sie  Honoriens  Aufforderung 
zu  musizieren.  Allein  die  Tone  brachten  das 
Echo  ihrer  Langeweile  mit  qualender  Steigerung 
zu  ihrem  BewuCtsein,  und  schlafF  und  zerstreut 
endete  ihr  Spiel. 

In  dieser  Zeit  horte  Marie,  die  sonst  allé 
.Wagner*Opern  kannte,  in  Frankfurt  zum  erstensj 
mal  den  Rienzi,  und  obwohl  Auffuhrung  wie 
Besetzung  zu  den  minderen  gehorten,  so  war 
sie  von  dem  Drang,  dem  titanischen  Garen,  ja 
gerade  von  dem  Unvermogen  dieses  Werkes 
heftig  ergriffen.  Hier  war  Ikarus,  dessen  ewiger 
Mut  sich  Fliigel  uber  Welten  hin,  Fliigel,  die 
nicht  brachen,  Schmieden  sollte. 

Machtig  angeregt  fuhr  sie  im  offenen  Wagen 
durch  das  mondumhauchte  Land  und  weifie 
Dorfer  nach  Homburg  zuriick,  und  Wagners 
Schaffen  als  eines  Wunders  gedenkend,  lehnte 
sie  den  Kopf  weit  im  Wagen  zuriick,  und  ver* 
lor  sich  in  der  stillen  bethlehemischen  Pracht. 
Vergessen  und  verweht  schien  ihre  Schwermut, 
die  doch  schon  tags  darauf,  gleich  einem  Nebel, 
ihr  Gemiit  von  neuem  umschleierte.  Besonders 
auf  die  Schreibmaschine  wurde  sie  zuletzt  er* 
bittert,  und  als  diese  eines  Morgens  wieder 
so   geschaftig   das  stille   Stockwerk  durchdrang, 
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fing  Marie  in  einem  Paroxysmus  von  Lange** 
weiie  in  ihrem  Zimmer  sturmisch  zu  weinen 
an.  Das  Leben  war  so  reich,  so  mannigfach 
und  schon!  Es  gingen  auf  der  Welt  so  typische, 
reizende  Menschen  einherl  AchI  warum  lebte 
sie  von  ihnen  getrennt!  Wer  war  fiir  des  Lebens 
Geniisse  koniglicher  geartet?  Mochte  sie  zeits* 
lebens  entbehren,  bis  in  allé  Fibern  blieb  sie  ver# 
wohnt. 

Und  obwohl  nur  mehr  drei  Tage  ihres  Bleibens 
waren,  schien  ihr  gerade  der  heutige  nicht  mehr 
ertraglich.  Rasch  zu  Honoria  tretend:  „Ich  kann 
heute  keine  gelben  Baume  sehen  und  fahre  nach 
Frankfurt,"  sagte  sie  lachend  und  driickte  ihr 
den  Arm.  Sie  sah  noch  Honoriens  iiberraschten, 
aber  so  freundlichen  Blick,  dann  stiirmte  sie  die 
Treppe  hinab  und  zur  Bahn,  der  Schreibmaschine 
und  Homburg  davonl 

Wie  ein  Fiillen,  das  sich  auf  freiem  Rasen 
tummelt,  so  behaglich  war  es  Marie  am  selben 
Nachmittag  auf  der  bewegten,  im  lieblichsten 
Lichte  getauchten  Zeil.  Die  iippigen  Tochter  der 
Stadt,  die  mit  ihren  Miittern  erwartungsvoll  ein^* 
herzogen,  die  eiligen  Geschaftsleute,  die  MuBigen 
und  die  Lebensfrohen,  die  gemeinen,  die  auf* 
geputzten,  oder  die  sympathischen  Leute,  allé 
schufen  ihr  Kurzweil,  und  wie  ein  Kind  in 
Bilderbiicher,  war  sie  ganz  in  den  Anblick  der 
vielen  Spazierganger  versunken  ;  iiberall  von  dem 
Zauberkreis  eines  selben  Lebens  gebannt,  ruhte. 
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sich  selber  verlierend,  ihre  gehaltlose  Seele,  die 
dem  Mann  ohne  Schatten  glich,  von  der  Einsam:! 
keit  aus. 

Sie  hatte  die  Stadt  der  Kreuz  und  Quere  nach 
durchstreift,  an  Briicken,  stillen  Platzen  und  vers» 
lorenen  Strafien  geweilt,  und  schon  erblaCte  der 
Himmel.  Ganzlich  ihrer  Stimmung  hingegeben, 
war  ihr  BewujBtsein  wie  umflort,  von  der  At^ 
mosphare  des  alten  und  des  neuen  Frankfurt 
durchdrungen,  und  von  der  sterbenslauen  Luft, 
in  der  ein  Klang  lag  ewiger  Ermattung,  von 
ewiger  Verganglichkeit. 

In  einer  kleinen  vertraumten  Sackgasse  machte 
sie  Halt,  um  ihren  Weg  zur  Bahn  zu  erfragen; 
und  von  einem  entstellten  Profil  Richard  Wagners, 
das  dort  in  der  Auslage  eines  Musikladens 
prangte,  wandte  Marie,  die  ungern  HaBliches 
sah,  im  Vorubereilen  den  Blick. 

Den  Abend  verbrachte  sie  mit  Honorien  in 
aufgeraumtester  Laune,  erzahlte,  was  sie  gesehen, 
gehort,  gegessen  hatte,  und  unterbrach  die  Brow* 
ningsche  Lekture  mit  allerlei  SpaCen. 

Dies  war  ihre  vorletzte  Nacht  in  Homburg, 
und  entmutigt  schlief  sie  ein.  Wann  endlich 
wurde  sich  ihr  Leben  bewegter  gestalten?  — 
Sie  gedachte  der  vergniigten  kleinen  Konditors* 
frau  in  Frankfurt,  an  die  sie  heute  so  viele 
Fragen  gestellt,  die  uber  ihren  schmucken  Laden 
nicht  hinausdachte  und  inmitten  ihrer  Glas»» 
glocken,   ihrer   Schokoladekrapfen  und  Schaum* 
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roUen  ein  Dasein  lebte,   vor  welchem  Marie  er^^ 
schauerte. 

Aber  was  hatte  sie  denn  selbst  von  ihrem 
klein  biCchen  Bildung,  als  dafi  sie  fiir  die  All*» 
taglichkeit  auf  immer  verdorben,  auf  immer  be* 
unruhigt  blieb.  HeiB  schofi  ihr  das  Blut  zu 
Kopfe:  was  wuCte  sie  denn?  —  und  was  soUte 
sie  von  Honorien  halten,  die  iiber  ihre  Theorien 
zu  leben  verlernte? 

Es  war  finster  und  still  in  ihrem  Zimmer,  als 
Marie  erwachte.  Sie  besann  sich  nicht  sogleicb, 
was  dies  wilde  Klopfen  ihres  Herzens  verursacht, 
was  sie  geweckt,  was  sie  gesehen  hatte.  Dann 
sturzte  sie  ans  Fenster  und  rifi  es  auf.  Ostlich 
dammerte  ein  heller  Streifen  durch  die  Nacht, 
allein  den  Tag  in  ihrem  Herzen  begriiCte  sie 
mit  einer  Flut  immer  neu  hervorbrechender 
TrMnen,  dafi  ihr  Gesicht  erblindete  wie  eine 
Scheibe  unter  dem  Regen. 

Jenes  selbe  Profil,  von  welchem  sie  gestern 
im  Voriibereilen  den  Blick  abwandte,  hatte  sie, 
verherrlicht,  zwei  Schritte  vor  sich,  mit  unbe* 
wegtem,  gerade  ausschauendem  Auge  gesehen. 
Aber  es  war  ein  vergottlichtes  Auge,  welten*: 
strahlend,  weltenspiegelnd  und  von  unvergefi* 
licher  Grofie;  ein  individuelles  und  doch  ganzlich 
entriicktes  Auge.  Kein  Auge,  mit  dessen  Blick 
der  ihre  sich  hatte  kreuzen  konnen.  Es  waren 
die  ewigen  Augen  Wagnerschen  Geistes. 
Wie  ein  Erdboden  durch  plotzliche  Erschutte:» 


38  TORSO 

rung,  so  hatte  ihre  Gesinnung  durch  ein  so 
ungeahntes  Bild  eine  Umgestaltung  erfahren. 
Es  war  seltsam,  es  war  spaChaft  genug,  und  sie 
wuBte,  welchen  Hohn  die  Tatsache  gerade  in 
ihrem  Herzen  finden,  sie  verfolgen  wiirdel  Hier 
war  sie:  ein  junges,  bis  ins  Mark  vergniigungs:* 
siichtiges  Madchen,  das  nichts  mehr  zur  Rulie 
bringen,  in  dem  nichts  den  einen  brennenden 
Wunsch  mehr  betauben  konnte:  die  Wahrheit 
zu  suchen. 

Denn  sie  wuBte  in  dieser  stillsten  Stunde  ihres 
Lebens,  dafi  Unwissenheit  es  war,  die  jenen 
Gram  in  ihr  erzeugte,  weil  Gedanken  hinter 
jenen  unruhigen  Schatten  ruhten,  die  sie  schreck^* 
ten,  und  dafi  nichts  sie  retten  konnte,  als  ein 
hellerer  Kreis  des  Wissens,  der  sie  schiitzend 
umschloB,  als  ein  Glaube,  um  den  sie  selber  rang. 

Tags  darauf  verlieB  sie  Homburg. 

Golden  flogen  im  Nachmittagscheine  Briicken, 
Felder  und  Wiesen  vor  ihrem  Zug  vorbei,  aber 
vor  dem  Glanz  dieser  sonnenerfiillten  Welt 
schlofi  sie  bekiimmert  die  Augen;  denn  immer 
schwerer  wurde  da  wieder,  auf  der  langen 
Fahrt,  ihr  einsam  entschlossenes  Herz.  Sie  sah 
sich  wie  vor  einem  Berg,  den  nur  Geiibte  und 
Wetterkundige  mit  einem  Arsenal  von  Werk:= 
zeugen  wohlausgeriistet  zu  besteigen  wagen  und 
denen  sie  nun  barfuB  und  allein  folgen  wollte. 
Was  sie  erstrebte,  war  ja  zu  schwer:  Nichts 
was   Gleichgewicht   und    Disziplin    des    Geistes 
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betraf,  lag  in  ihr  vorbereitet  noch  vererbt,  und 
zu  einem  systematischen  Denken  war  sie  weder 
veranlagt  noch  geschult.  Kein  Pegasus,  die 
traurigste  aller  Rosinanten  stand  ihr  zu  Gebote. 
Aber  weniger  gliicklich  als  der  an  Illusionen 
reichste  Don  Quichote,  verglich  sie  unerbittlichen, 
fast  feindlichen  Auges  ihre  Unzulanglichkeit  mit 
ihrem  Wagnis.  —  Was  hatte  ihr  stumpfes  kin^^ 
disches  Gehirn  mit  jenen  Ratseln  zu  schaffen, 
die  es  von  jeher  miihten?  Nun  war  sie  erwacht. 
Mit  weitgeôffneten  Augen,  die  nicht  sahen. 

Als  sie  bei  ihrer  Ankunft  in  Miinchen  Glucks 
Oper  „Iphigenie  in  Tauris'*  auf  dem  Zettel  sah, 
ging  sie  noch  selben  Abends  hinein.  Es  war 
eine  der  letzten  Vorsteilungen,  die  unter  Levis 
eminenter  Leitung  und  einer  Besetzung  alternder 
aber  trefflicher  Leute  dort  stattfanden,  und  Marie 
atmeteauf  in  der  Atmosphare  dieses  edlen  Werks. 

„Die  Ruhe  kehret  mir  zuruck. 

So  soUte  meine  Qual  Euch  Ihr  Gotter  ermiiden.'* 

Es  war  Orestens  Lied,  und  in  prachtvoller 
Wiedergabe,  die  eherne  Begleitung  des  Or^* 
chesters. 

In  diesem  Augenblick  kulminierte  das  mus'u 
kalische  Vermogen,  die  Genialitat  des  Dirisî 
genten.  Nicht  so  sehr  „gestaltend*'  stand  er 
dem  Meisterwerke  gegeniiber,  als  daB  seinem 
unvergleichlich  kiinstlerischen  Impuls,  seiner  in 
hochster  Passivitat  so  wundervollen  Ergriffens^ 
heit    die   tief   umhiilltesten    Regionen    sich    er^ 
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schlossen.  So  stand  er  unbeweglich ,  mit  gQ^ 
senktem  Stabe,  nur  verklarten  Auges  sein  Oi^ 
Chester  bannend.  Aber  der  Hauch  von  Ewig* 
keit,  der  iiber  den  friedensvollen  Fall  der  BaC* 
tone  gebreitet  liegt,  rifi  Marie  mit  fort.  Kein 
anderes  Kunstwerk  sollte  je  wieder  jene  selbe 
iiberwaltigende  Wirkung  in  ihr  hervorrufen,  zu 
der  sie  jetzt  ihr  abnorm  gesteigerter  Gemiitszustand 
befahigte.  Sie  verlor  das  Gesicht.  Der  Wunsch, 
den  sie  so  friih  gehegt,  er  war  ihr  erfiillt,  die 
Miidigkeit,  die  sie  so  friih  empfunden,  sie  war 
von  ihr  genommen,  und  sich  selbst,  der  eigenen 
Diirftigkeit,  der  eigenen  Torheit,  alien  Schranken 
des  Personlichen  weit  enthoben,  behielt  sie  nur 
das  Bewufitsein  eines  stromenden  Gliicks. 

So  waren  denn  die  Wiirfel  gef alien.  Ihr  Drang 
nach  Erkenntnis  war  starker  als  ihr  Strauben, 
als  ihre  Trâgheit  und  ihr  Unvermogen. 

Stundenlang  saC  sie  nun,  meist  ganz  vergebens, 
—  iiber  einer  einzigen  Seite  Kants.  Aber  gerade 
bei  ihm,  dem  sie  ein  so  liickenhaftes  Verstand^* 
nis  entgegenbrachte,  durfte  sie,  zum  Atome  sich 
erkennend,  ruhn,  —  wenn  sie  die  Schwingen 
ewiger  Begriffe  auf  Augenblicke  streiften.  Denn 
Marie  hatte  Geist,^  doch  keine  Geisteskraft,  nies* 
manden,  der  ihr  half,  noch  sie  belehrtel  Nur 
einem  Menschen,  dessen  Oberlegenheit  ihr  nach 
alien  Seiten  hin  entsprach,  hatte  sie  sich  ohne 
Reue  anvertrauen  konnen,  und  einen  solchen 
Freund  zu  haben,  war  ihr  nicht  vergonnt.     So 
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mufiten  denn  die  Bucher  ihre  Freunde,  ihre 
Lehrer  werden.  Und  schon  hatte  sie  erkannt, 
dafi  hervorragende  Anlagen  nur  eine  gefahrliche 
Mitgift  sind,  wenn  gerade  sie  einen  versohnen* 
den  Ausgleich  innerer  und  auCerer  Wlderspruche 
erschweren.  Sie  hatte  erkannt,  dafi  nicht  das 
Leben,  fiir  welches  wir  geschaffen  waren,  in  die 
Wage  fallt,  daC  nicht  wir  selbst,  sondern  unser 
Geschick  das  Gegebene  ist,  und  dafi  sie  nicht 
dem  Knechte  gleichen  durfte,  der  mit  seinem 
einen  Talent  verzagte  und  es  vergrub.  Am 
schwersten  liefi  sie  sich's  mit  Schopenhauer 
werden,  der  den  jugendlichen  Leser  terrorisiert. 
Und  wer  war  sie,  dafi  sie  es  wagte,  ohnmachtig, 
verzweifelnd,  so  lange  gegen  ihn  anzustiirmen, 
bis  ihre  innerste  Oberzeugung  sich  wieder  von 
ihm  losrifi,  von  seinem  grofiartigen  Gedankenring 
gefordert  und  belehrt,  ihm  nicht  langer  unter^ 
worfen  war? 

Wagner  aber  lehrte  sie,  wie  mit  jener  Philo* 
Sophie  zu  verfahren  sei:  Die  schroff  eingehemmte 
Théorie  der  Willensvemeinung  lenkte  er  vers: 
sohnend  zu  Parsifals  Erkenntnis,  und  Schopen^^ 
hauers  elementare  Lehre  der  Liebe  veredelten 
und  kronten  Tristan  und  Isolde. 

Einen  heifien  einsamen  Sommer  verbrachte 
sie  mit  Platos  Biichern  und  unter  Tranen  las 
sie  das  herrliche  Symposion.  Hier  war  ein  Ziel 
und  gottliches  Verweilen,  der  Harmonien  seliger 
Hauch,  und  wie  vom  hohen  Berg  herab  lag  da 
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die  Welt,   —   beschaulich,    —    unbegehrt,   —    zu 
ihren  FiiBen. 

Aber  sie  war  schon,  diese  Welti  Feierlich 
und  groBI  —  Und  allés  in  ihr  erhielt  Sinn, 
Leben  und  Bestand  durch  Beziige.  Und  in 
Bezugen  lag  ein  Schwerpunkt  selbst  der  grofiten 
Geister. 

Der  Erwerb  des  einen  wird  da  dem  anderen 
Besitz;  Steigbiigel  fiir  den  Kommenden.  Allein 
die  Schranke  war  die  Bedingung  des  mensch* 
lichen  Gehirns,  und  die  Grenze  des  intellektuellen 
Vermogens  durch  die  menschliche  Natur  scharf 
abgesteckt. 

Marie  versank  in  immer  tieferes  Nachdenken. 

Nein:  AUumfassende  Vollkommenheit  war 
nirgends.  — 

Da  erstand  vor  ihrem  inneren  Auge,  wie  im 
Morgengrauen  deutlich  erkennbar  —  die  universe 
sellste,  ubergreifendste  Gestalt,  die  keine  Irrtiimer 
und  keine  Lucken  in  sich  aufwiesl  Vielmehr 
auf  unnennbar  geheimnisvolle  Weise  allé  Wider* 
spriiche  in  sich  aufhob,  weil  ihr  nichts  fremd 
war  und  nichts  entzogen,  was  tausendfach  die 
Menschen  scheidet  und  vereinsamt.  Ja,  es  war 
ein  Mensch.  Aber  Himmel  und  Erde  waren 
der  Schlussel  zu  ihm,  und  er  erfiillte  die  Welt. 
Allumfassendes,  schweigendes  Begreifen  en{* 
stromte  seinem  Auge.  Es  war  ein  Gott.  Seine 
Ziige  aber!  Die  grofiten  Denker  und  Meister 
aller  Zeiten  hatten  sie  ihr  entschleiert,  weil  allé 
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menschlichen  Heroen  zu  seinen  Kommentaren 
wurden,  und  ihre  unbeschreibliche  Bewandtnis 
zur  Erlauterungî  —  Keine  Philosophie,  keine 
AuBerung  auf  dem  Gebiete  des  menschHchen 
Geistes,  ja  des  Geistreichen,  des  Witzigen,  des 
Profanen  —  keine  Kunst,  die  nicht  zu  ihm  gra? 
vitierte.  Der  Gedanke  war  so  groB,  daB  sie 
erschauerte.  Und  von  der  iiberschwenglichen 
Tragweite  jenes  schlichttonenden  Ausspruches: 
„In  meines  Vaters  Haus  sind  viele  Wohnungen" 
war  sie  da  wie  von  unendlichen  Schallwellen 
fortgerissen  und  durchleuchtet. 

Nur  eines  trennte  ihn  von  uns  —  das  Ubel, 
das  alien  Gram  erzeugt.  Eines  muBte  er  uns 
entnehmen.  Eines  war  gottergleich  im  Prinzip 
von  ihm  ausgeschieden:  die  Qual. 

Marie  mochte  ihre  Gedanken  nicht  langer 
ertragen.  Sie  ging  hinab  in  die  StraBe,  die 
starren  Hauserreihen  entlang,  der  heiBen  ver^ 
odeten  Stadt.  Aber  das  Licht,  der  Anblick  des 
leeren,  weiBlichen  Himmels  erweckte  Erinne^ 
rungen  und  Leid.  Zum  Stachel  war  ihr  da 
der  taube  Glanz  des  Tages,  und  jene  „Geister 
der  Luft,"  die  den  Menschen  jagen  und  ihm  das 
Himmelslicht  versteinern.  Atemringend  muB  er 
es  ertragen. 

Nicht  daB  es  sie  jetzt  nach  Mitteilsamkeit 
drângte,  nein,  auszuruhen,  zu  vergessen,  sich  zu 
freuen.  Schonheit,  Gebarde,  Sprache,  die  Form 
eines  Auges,   die   Bewegung  eines  Armes,    dies 
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allés  war  ein  Organismus,  der  sie  umfriedete. 
Dann  wurde  es  still  in  der  dumpfen  Werkstatt, 
und  Gedanken  feierten.  Der  Reiz  der  Nahe 
loste  den  gezogenen  Blick  von  ihren  Augen, 
und  ihr   Geist   erkannte   rastend   seine   Heimat. 

Denn  es  war  ihr  Geist,  der  in  der  Welt 
der  Korper,  der  in  dieser  Welt  sein  Element 
erkannte  I 

AUein  in  der  Einsamkeit,  die  sie  also  bedraute, 
umschlofi  sie  jetzt,  deutlich  wie  Felsenzacken 
gegen  das  Sonnenlicht,  der  Ring  ihrer  Gedanken. 

Nicht  langer  von  der  Welt  barer  Vorkomm* 
nisse  aus  den  Fugen  gerissen,  erkannte  sie  die 
trostliche  Bedingtheit  allés  Elends.  Erkenntnis 
sollte  nicht  den  Pflock  des  Leidens  tiefer  in 
uns  treibenl  Allés  war  Folge,  und  selbst  Ge* 
schehnisse  waren  nicht  unentrinnbar. 

So  weit,  so  anders  erblickte  sie  die  verlorenen 
Tore  ihres  Glaubens  wieder.  Was  immer  das 
Dogma  vom  Geiste  loste,  erschien  ihr  da  als 
ungeheuerster  Verrat.  Nicht  als  Dualitat,  als 
Organismus  erfaCte  sie  den  Menschen  und  seine 
Apothéose,  nicht  seine  Trennung  als  sein  Endziel. 
Ihrem  weltabgewandten  und  entsagungsvoUen, 
aber  stets  verheifiungsvollen  Bildern  zugekehrten 
Auge  wollte  die  unendliche  Elastizitat  jenes 
Glaubens  als  sein  tiefinnerstes  Geheimnis  sicfi 
erschliefien;  des  Paradoxalsten,  eingedenk  und 
pyschologisch  tiefst  Begriindeten,  was  der  Mensch 
zutage  forderte:  als  das  „Ma6  aller  Dinge"  stellt 
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er  den  Abstand  zwischen  ihm  und  der  Gottheit, 
Prometheus,  die  seligen  Gotter  und  den  allge* 
waltigen  Zeus.  Quellen  und  Haine  belebt  er  mit 
iibermenschlichen  Wesen,  scheu  verehrend,  was 
er  selber  schuf.  Ahnung  war  es,  die  ihn  die 
eigenen  Idéale,  das  eigene  Ziel  so  fern  erkennen 
und  den  Olymp  ertraumen  lieBl  Solche  Traume, 
muBten  sie  nicht  das  Sehnen  eines  Gottes  no^ 
tigen,  zu  tausendfacher  Befreiung  den  Menschen 
zu  erlosen? 

Neue  Rundschau  1905. 


R  E  I  s  E  N 

1904-1908 


R        E        I        s        E        N  49 


I. 

Zwei  Stunden  von  Paris  liegt  zu  Fiifien  einer 
hohen  Ruine  ein  altes  Stadtchen,  das  an  einem 
Hiigel  herumklettert.  Und  ringsumher  einsied=« 
lerische  Walder,  sonnige  Gefalle,  lauernde  Teiche, 
an  deren  Rande  dunkle  Vogel  mit  unheimlichen 
Schritten  spazierengehen;  undweltentriickte  Auen. 

Ein  Spatsommertag  ging  zur  Neige,  als  mein 
Zug  vor  diesem  Stadtchen  hielt,  das  mir  allzu 
stille  Tage  zu  verkiinden  schien. 

Aber  in  ein  Milieu,  in  dem  es  ausschlieBlich 
Abgeordnete,  Leiter  politischer  Revuen  und 
Vertreter  groCer  Zeitungen  gab,  sah  ich  mich 
da  plotzlich  wie  hineingeschneit.  Mein  Tisch*» 
nachbar  war  gleich  am  ersten  Abend  ein  ganz 
schief  gewachsener  und  ergrauter,  aber  sehr 
strammer  Herr,  der  mich  iibrigens  ganzlich  ignoj^ 
rierte.  Dabei  sprach  er  fortgesetzt,  richtete  aber 
seine  Worte  nur  an  den  Hausherrn.  Der  Blick 
seiner  Augen,  die  wie  zwei  Sterne  leuchteten, 
war  Starr  wie  ein  Scheibenherz.  Mit  grôCter 
Prâzision  wufite  er  eine  Reihe  von  Themen  so 
eindringlich  und  zugleich  so  eilig  durchzuneh»» 
men,  als  gelte  es,  innerhalb  der  wenigen  Stun^* 
den,  die  er  hier  verbrachte,  seine  Gedanken  fiir 
Jahre  hinaus  und  auf  Jahre  zuruck  zusammen^^ 
zufassen.     Es   war   dem    Uneingeweihten   nicht 
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moglich,  ihm  zu  folgen,  oft  auch  nur  zu  erraten, 
wovon  er  sprach. 

Nach  dem  Essen  fuhr  er  im  Salon  in  derselben 
glanzenden  und  gedrungenen  Weise  zu  berichten 
fort.  Seine  Augen  sahen  jetzt  aus  wie  zwei  groCe 
Monokels.  Die  Damen  stickten  schweigend  oder 
sprachen  leise  unter  sich.  Vor  dem  brennenden 
Kamin  lag  ein  englischer  Jagdhund  ausgestreckt 
und  seufzte  vor  Miidigkeit.  Die  Lampen  warfen 
milde  Scheine  auf  die  eingelassenen  Louis  XIII^ 
Spiegel  und  die  laubreichen  Tapisserien  der 
Wande.  Durch  die  hohen  Fenster  und  die 
schmalen  wurmstichigen  Turen  blies  der  Wind. 
Ich  war  noch  auf  keine  Stickerei  eingerichtet, 
saJB  in  einer  Sofaecke  und  horte  den  Herren  zu; 
denn  ob  ich  auch  ihren  Gesprachen  nicht  viel 
entnehmen  konnte,  interessierte  es  mich,  sie  zu 
betrachten. 

Als  es  10  Uhr  schlug,  schnellte  der  graue 
Herr  empor,  empfahl  sich  den  Damen  mit  groCer 
Korrektheit,  aber  auch  mit  denkbar  groCter 
Kurze,  und  gleich  darauf  rollte  sein  Wagen,  der 
noch  den  letzten  Zug  nach  Paris  erreichen  sollte, 
in  aller  Eile  davon. 

Mich  hatte  dieses  Gesprach,  von  dem  ich 
nichts  verstehen  konnte,  in  groCe  Aufregung 
versetzt;  und  mit  der  Belletristik  oder  gar  mit 
Werken  der  schonen  Beschaulichkeit  war  es  mit 
einem  Schlage  vorbei.  Ich  holte  sie'  so  wenig 
wie   die    Stickerei    aus    meinem    Koffer    hervor. 
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Denn  Zeitungsartikel,  Berichte  und  Télégramme 
waren  das  einzig  Spannende  fiir  mich  geworden. 

In  dem  weitlaufigen  Garten,  der  zu  dem  Hause 
gehorte,  gab  es  eine  Auswahl  von  Banken, 
Lauben,  steinernen  Nischen  und  Terrassen.  Steil 
und  verwildert  fiel  er  die  sonnige  Felsenwand  her^» 
ab,  um  sich  wie  in  einem  Graben  geheimnisvoll 
und  schattig  auszubreiten.  Dorthin  schleppte 
ich  denn  auch  mein  neues  Steckenpferd:  die 
Zeitungen  und  politischen  Abhandlungen  aller 
Lander. 

Man  stand  im  Zeichen  der  ersten  sonoren 
Pendelschwingungen  der  Entente  cordiale  mit 
England  einerseits,  des  Rapprochements  mit  Ita^^ 
lien  anderseits;  sie  und  l'Isolement  de  l'Aile* 
magne  bildeten  die  Parole  des  Tages.  Eines 
Nachmittags,  —  den  Morgen  batte  ich  in  Paris 
verschwârmt  —  saB  ich  wieder  in  einer  Mauer* 
nische  meiner  Gartenwildnis  und  hielt  die 
letzte  Nummer  der  ^Renaissance  latine".  Sie 
brachte  den  ungemein  schneidigen  Entwurf  einer 
politischen  Karte  Europas,  mit  sensationellsten 
geographischen  Neuerungen.  Der  Wunsch  war 
darin  Vater  aller  Voraussetzungen,  und  Deutsche: 
land  riickte  kiihn  bis  in  die  Polargegenden  hinauf, 
so  daB  es  mit  grônlandischer  Kalte  von  alien 
Seiten  darauf  einblies. 

Ich  notierte  Titel  und  Nummer  des  Blattes 
und  sah  verdrieBlich  zum  feingetônten  franzô;* 
sischen  Himmel  empor. 
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Ach,  dachte  ich,  wie  wenig  weiCt  du  von 
Deutschlandl  --  und  dachte  dann  hiniiber  zu 
unseren  Brucken  und  Hausern,  unseren  Mond* 
scheinnachten  und  Waldern. 

Ach  wie  viel  tausend  Meilen  lagen  auch  sie 
von  hier  entfernt,  und  wie  wenig  wufiten  sie 
dort  von  den  Franzosen! 

Und  ich  wufite  auch,  hier  war  keine  uniiber:* 
legte,  instinktive  und  impulsive  Liebhaberei,  wie 
sie  England  gegeniiber  oft  bei  mir  im  Spiele 
war,  sondern  ich  vermochte  einfach  nicht,  die 
Geschicke  Frankreichs  mit  einem  gleichgiiltigen 
oder  unbeteiligten  BewuBtsein  zu  erwagen.  Von 
franzosischen  Naturen  in  zu  mannigfacher  Weise 
verschieden,  empfand  ich  die  Franzosen  zugleich 
als  meine  Angehorigen,  und  es  schnitt  mir  oft 
ins  Herz,  wie  gut  ich  sie  kannte.  Denn  leider 
ist  es  ja  noch  immer  keine  Anmafiung,  wenn 
heute  der  Deutsch^^Franzose  —  und  umgekehrt  — 
sich  fur  den  allein  Befugten  halt,  die  Kluft  zu 
messen,  die  zwei  so  grofie  Nationen  voneinander 
scheidet,  die  unzulangliche  Kenntnis  voneinander, 
in  der  sie  leben,  wie  die  Sehnsucht,  die  sie  zu** 
einander  zieht 

Aber  noch  nie  war  mir  so  deutsch  zumute 
gewesen,  wie  heute  morgen,  denn  nirgends  fuhlî= 
ten  sich  meine  Augen  so  heimisch,  mein  Herz 
so  eifersixchtig  wie  in  Paris,  dem  Paris  der  Re«= 
naissance  bis  zum  zweiten  Empire,  das  unsere 
junge  Kultur  so  weit  iibertrifft. 
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Und  doch  so  jung  nicht,  als  dafi  sie  nicht 
schon  einmal  des  Sterbens  Bitterkeit,  die  traurige 
Miihsal  gekostet  hatte,  aus  Verwiistung  und 
Schutt  zerfallene  Tiirme  wieder  aufzurichten.  Hoch 
iiber  den  stillen  Garten  hin  umrifi  sich  da  vor 
meinem  inneren  Auge,  intakt  in  ihrem  ent:* 
flohenen  Leben,  wie  der  einbalsamierte  Leichnam 
eines  Jiinglings,  eine  deutsche  Stadt  in  ihrem 
unterbrochenen  Wachstum.  Ihr  langentschwun^j 
dener  Friihling  prangt  an  den  Marktplatzen,  den 
Pforten  und  Briicken,  den  Erkern  und  Laternen. 
Er  weht  von  den  Tiirmen  und  Brunnen,  durch 
die  Hauser  und  Stuben.  Er  flutet  in  den  Kir^^ 
chen  und  von  den  Glasgemalden,  und  in  dem 
verwitterten  Stein  umrauscht  er  Jungfrauenge* 
stalten  mit  ihrem  unbeschreiblichen  Gemisch 
deutscher  Morbidezza  und  deutscher  Lauterkeit. 

Ich  sah  die  Marienkirche  und  atmete  wieder 
ihre  Luft.  Und  vor  den  Toren  der  Stadt  jenen 
anderen  Zeugen  reinster  und  so  verfeinerter  Kunst: 
das  Tuchersche  Jagdschlofi  mit  den  verhaltenen 
Lauschen  seiner  Fenstemischen  und  Tiiren,  der 
holden  Strenge  seiner  Raume,  den  verschwie^» 
genen  Schwellen,  der  vertraumten  Stiege.  Denn 
die  ganze  Burg  ist  reich  an  Widerhall  wie  ein 
Vers  von  Walther  von  der  Vogelweide,  und 
wir  stehen  inmitten  ihrer  Stille  wie  an  einer 
Brandung. 

Aber  scholl  da  nicht  von  der  Burg  hernieder, 
von  Durers  Hause,   weithin  durch  allé  Gassen, 
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Hans  Sachsens  Ruf:  Habt  acht!  uns  drauen 
iible  StreichM 

Nicht  langer  glaubte  ich  da  die  Emporung 
verantworten  zu  diirfen,  die  mich  auf  der  Fahrt 
nach  Frankreich  ergriff,  als  ich  von  meinem  Zuge 
aus  im  Morgengrauen  franzosisch  aussehende 
Hauser  auf  deutschem  Boden  sah  und  unvermutet 
allé  Trauer,  die  an  dieser  verlorenen  Erde  haftet, 
mitempfand,  von  jener  Flut  von  Triibsal  einge«= 
geholt,  mit  ihrem  universalen,  geisterhaften  An^^ 
recht:  jenem  geheimnisvoll,  zeitlos  elementaren 
Etwas  —  der  Zeit  bittersten  Restl  —,  den  sie  als 
unser  Erbteil  zuriicklafit.  Ach,  dachte  ich,  wann 
wird  der  Tag  anbrechen,  an  welchem  sich  der 
letzte  Schlachtenplan  zum  letzten  Ritterharnisch 
als  Museumstiick  gesellen  wird,  weil  zwischen  Na* 
tionen  wie  den  unseren,  der  Gedanke  in  Stiicke 
gerissener  oder  zerschossener  Glieder  mit  der 
menschlichen  Wiirde  nicht  langer  vertraglich,  ge^ 
schweige  denn  riihmlich  erschienel 

Drei  Jahre,  glaubte  Bismarck,  seien  das 
auCerste,  was  sich  in  der  Politik  voraussagen 
liefie,  und  :  „fiir  drei  Jahre  haben  wir  heute  vor*= 
gebaut,"  meinte  er  nach  einem  seiner  groBten 
diplomatischen  Erfolge  der  achtziger  Jahre. 

Und  darum  wissen  wir  heute  nicht,  wozu  er 

sich  damais  entschlossen  hatte,  welchen  Plan  e*r 

damais  entworfen  und  ausgemeiBelt,  ob  er  dem 

deutschen  Volke  nicht  einen  gleichwettigen  an.^ 

deren  Entgeld  ersonnen  hatte,  wenn  er  damais 


R        E        I        s        E        N  55 

schon  einer  deutschen  Kolonialpolitik  hatte  Rechs: 
nung  tragen  miissen. 

Jene  Worte  am  Abend  seines  Lebens  haben 
einen  so  nachdenklichen  Klang;  „Das  westliche 
Glacis,  das  wir  ihnen  nehmen  mufiten,  was  sie 
uns  nie  vergessen  werden." 

Es  ist  der  Gedanke  an  unser  zuversichtliches 
Bewufitsein  allés  dessen,  was  er  heute,  angesichts 
der  vielen  veranderten  Faktoren  unternehmen, 
an  die  Initiativen,  die  ein  Mann  wie  er  heute 
ergreifen  wurde,  der  ihn  uns  unersetzlich  er** 
scheinen  laCt.  Denn  der  Geist  seines  Wirkens 
schuf  ihn  zu  einem  Lehrer,  weit  mehr  als  seine 
Taten,  die  das  Schicksal  und  die  Zeit  ereilen 
konnen.  Und  wer  tiefer  in  jenen  Geist  einzu:» 
dringen  suchte,  wie  konnte  der  noch  zweifeln, 
dafi  ein  heutiger  Bismarck,  gleichviel  welcher 
Nation  er  angehorte,  jene  groCe  Einigungsidee, 
die  einst  ein  kompaktes  Italien  und  ein  kom^» 
paktes  Deutschland  schuf,  in  erweitertem  Sinne 
zu  vertreten  und  aktuell  auszugestalten  wiiBte? 
Wer  konnte  zweifeln,  daB  ein  heutiger  Bismarck, 
ob  er  unser  eigener,  oder  Cavours,  oder  Gam- 
bettas  Landsmann  ware,  zum  Vorkampfer  eines 
foderierten  Europas  wiirde? 

Eins  aber  konnte  nur  Paris  in  seinem  liber^î 
legenen  Reiz  mich  lehren,  dies  schimmernde 
Paris,  das  sich  vollenden  durfte,  wie  inmitten 
einer  Welt  des  Friedens  :  Nicht  um  eine  Minute 
hatten  wir   die  Kultur  dieses  Landes  zuriickge^^ 
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worfen,  das  als  ein  unerhorter  Feind  der  unseren 
in  der  Geschichte  steht. 

Ich  war  emport  in  meiner  Mauernische  auf*: 
gesprungen:  und  nicht  langer  liielt  es  mich  da 
in  dem  verlassenen  Garten.  Der  Zwiespalt,  der 
mich  bewegte,  liefi  mir  dies  Land,  mein  eigenes, 
die  ganze  Welt  beengt  erscheinen. 

Unsichtbare  Schatten  glitten  schon  durch  das 
Tageslicht  und  hielten  die  alten  Baume  um^» 
schlungen.  In  peinigender  Fliissigkeit  und  Siifie 
durchschauerten  sie  die  Luft.  Wir  war  en  Briiderî 
Noch  stehen  sie  iiberall,  die  Spuren  unserer  einsti^^ 
gen  Gemeinschaft,  unsere  Kathedralen,  unsere 
Minnelieder  und  Novellen.  Und  heute  sind  wir 
Nationen,  die  sich  schon  lange  insgesamt  langwei* 
len,  weil  gerade  in  der  Reife,  zu  der  unsere  na«« 
tionalsten  Ziige  und  Besonderkeiten  gediehen 
sind,  das  Bewufitsein  unserer  Halbheit  und  in 
der  Verschmelzung  unserer  Qualiatten  der  Keim 
vollkommenerer  Typen  liegt.  Wozu  sich  betoren? 
Von  Herzen  froh  wird  man  ja  heute  nirgends. 
Kiaglich  veraltet  und  vermorscht  sind  heute 
unsere  tausendjahrigen  Familienzwiste,  als  konnte 
ihrer  Asche  allein  der  neue  Phonix  unseres  Erd:^ 
teils  entsteigen:  nur  einem  „greater  Europe" 
ein  „greater  England",  ^greater  Germany"  und 
„greater  France". 

1905  in  der  Wiener  „Zeit". 
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IL 

Im  Laufe  jenes  selben  Herbstes  fuhr  ich  mit 
einem  Politiker  von  Vendôme  nach  Paris. 
Schlosser  und  Hiitten,  Riesenwalder,  lichte  Pap^ 
pelgruppen  an  langweiligen  kleinen  Fliissen  waren 
an  uns  voriiber  geflogen,  und  ich  dachte  zuruck 
an  den  verflossenen  Abend,  an  eine  Fahrt  nach 
einem  wundervollen  mittelalterlichen  SchloC,  und 
an  ein  vollendetes,  und  wenn  ich  so  sagen  darf  : 
erhebendes  Diner,  denn  Cotter  hatten  hier  tafeln 
konnen,  ohne  sich  zu  schamen. 

Nur  die  Konversation  war  nicht  auf  der  enU 
sprechenden  Hohe  gewesen.  Die  iiblichen  Ge* 
sprache  in  der  Provinz  :  die  Jagd,  das  Automobil 
und  die  religiosen  Zustande  vv^aren  ergiebig  und 
einmutig  verhandelt  worden;  von  dem  damais 
eben  erfolgten  Besuch  des  italienischen  Konigs*; 
paares  in  Paris  gelangten  dafiir  nur  einzelne 
Verstofie  beim  Empfang  in  Versailles  zu  aus* 
fiihrlicher  und  hohnischer  Erorterung,  und  der 
Rest  war  Schweigen.  Nun  hatte  ich  Paris  wah* 
rend  der  Festlichkeiten  gesehen,  und  nach  mei:* 
nem  Empfinden  nahm  es  sich  gerade  in  diesen 
Tagen,  in  der  verhaltnismaCig  etwas  naiven 
Schmiickung  der  Hauser  und  Strafien,  am  wenigj* 
sten  zu  seinen  Gunsten  aus.     Was  soUen  auch 
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Fahnchen  und  provinziale  Jubeltransparente  auf 
einer  Place  Vendôme  viel  ausrichten?  VoUends 
am  Gala:*Abend,  im  Lichtmeer  der  erleuchteten 
Kugel^Girlanden  und  Triumphbogen  schien  es, 
als  zoge  sich  fur  den  Abend  das  stolze  Paris 
hinter  ein  riesengroBes  funkelndes  Kasperltheater 
zuriick. 

Ich  erzahlte  meinem  Tischnachbarn,  daC  ich 
der  Einfahrt  des  Kônigs  von  einem  Hause  der 
Champs  Elysées  aus  zugesehen  und  mich  iiber 
die  verhaltnismafiige  Stille  in  der  Avenue  ge^ 
wundert  hatte.  Er  belehrte  mich  jedoch:  das 
Demonstrative  lage  nicht  in  der  Natur  des  Fran^^ 
zosen.  Ein  Zufall  hatte  aber  gewoUt,  daC  mir 
noch  an  jenem  selben  Abend  das  Paris  der  Re* 
volution  auf  das  grellste  und  lebhafteste  veran*» 
schaulicht  wurde. 

Einige  Stunden  nach  dem  Einzug  war  ich 
durch  eine  jener  schmalen  Gassen  gegangen,  die 
das  Elysée  umgrenzen,  und  ich  dachte  fur  den 
Augenblick  nicht  an  die  Anwesenheit  des  ita*' 
lienischen  Konigspaares,  als  ich  auf  die  pein* 
lichste  Weise  daran  erinnert  wurde.  Von  einem 
Strom  von  Menschen  plotzlich  fortgerissen  und 
umringt,  gab  es  fiir  mich  kein  Vorwarts  noch 
Zuriick.  In  der  Angst  zu  fallen  und  von  dem 
schrecklichen  Dunst  bedràngt,  sah  ich  ratios  um««' 
her  und  erblickte  da  zu  meiner  Verwunderung 
und  Freude  in  nachster  Nahe,  friedlich  an  einen 
Baum  gelehnt  —  einen  unbesetzten  Stuhl.     Rasch 
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daraufspringend  und  so  dem  Haufen  einiger* 
maCen  entzogen,  wollte  ich  hier  ruhig  warten, 
bis  er  sich  zerstieb. 

Wer  die  Franzosen  nicht  fiir  demonstrativ  hielt, 
der  wurde  namlich  hier  eines  anderen  belehrt. 
Weder  nach  rechts  noch  nach  links  sehend, 
schrien  sie  da  gerade  hinaus,  halb  betaubt,  halb 
wie  die  Wilden,  nach  der  Konigin.  „Kommen 
sie  bald?"  fragte  ich  beklommen  einen  wenig 
anziehenden  beschiirzten  Vertreter  des  starkeren 
Geschlechts.  — „Sie  sind  schon  voriiber",  gab 
er  mir  zur  Antwort. 

Dies  erklarte  nun  zwar  den  disponiblen  Stuhl. 
Warum  aber  beharrte  diese  Menge  nach  wie  vor 
an  der  Stelle,  belagerte  allé  Ausgange  und  schrie 
mit  heiserer  Stimme:  ,,La  reine  I  nous  voulons 
voir  la  reine  T*  Und  von  meinem  erhohten 
Posten  auf  sie  herabsehend,  erkannte  ich  sie 
genau  wieder  als  jenes  selbe  kopfscheue,  schnell 
iiberschaumende  Volk,  das  unfahig  sich  zu  he* 
sinnen,  die  Kopfe  so  mancher  harmloser,  zur 
Unzeit  geborener  Opfer  zu  hoUischen  Bildsaulen 
erhob  und  in  diesen  Strafien  wiilete,  erkannte  ^ 
den  furchtbarsten  Pobel  innerhalb  der  kultivier? 
testen  und  feinsten  Nation. 

Allein  ich  hiitete  mich  wohl  (aus  Wider^s 
spruchsgeist),  bei  jenem  Diner  irgendwelche  zu* 
stimmende  Kommentare  zu  liefern:  sie  hatten 
allzu  bereiten  Erfolg  gehabt.  Denn  an  die 
hundertjahrigen    Hecken,    die    das   Domroschen 
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von  der  Aufienwelt  trennten,  sah  man  sich  in 
diesen  Schlossern  gemahnt.  Man  mufi  sie  ge^ 
sehen  haben,  Frankreichs  politische  Mumien! 
Eine  Dame  aufierte  sich,  es  sei  unbedingt  heroisch 
vom  Konig  von  Italien,  ein  so  heruntergekom^ 
menés  Land  wie  Frankreieh  offiziell  zu  betreten, 
und  fragte  mich  iiber  den  Tisch  heriiber,  ob  wir 
im  Ausland  gegenwartig  die  Franzosen  nicht 
sehr  von  oben  herab  behandelten? 

„Unsere  groBe  Majoritat  ist  doch  nun  einmal 
republikanischr*  sagte  da  einer  der  Gaste. 

„Die  ganze  erste  Gesellschaft  Frankreichs 
wiirden  Sie  anderer  Meinung  finden,"  gab  ihm 
die  Dame  zur  Antwort. 

„Ach,"  sagte  er  „es  gibt  nur  erste  Menschen 
und  sie  konnen  nicht  aristokratisch  genug,  sie 
konnen  nicht  demokratisch  genug  sein.  Eng* 
land  hat  diese  Wahrheit  auch  fiir  seine  Gesell* 
schaft  praktisch  zu  verwerten  gewufit.  Worin 
beruht  die  Macht  und  Wiirde  des  englischen 
Adels,  wenn  nicht  in  seiner  demokratischen 
Affiliation,  und  woran  ging  unser  Konigstum 
zugrunde,  wenn  nicht  an  seinem  Mangel  jeder 
demokratischen  Basis?" 

„Es  gibt  noch  Leute,  mein  Herr,"  unterbrach 
ihn  ein  vergramter,  friih  verabschiedeter  einstiger 
Diplomat,  ,,welche  in  der  franzosischen  Revo* 
lution  den  ungliicklichsten  Augenblick  in  der 
Geschichte  unseres  Volkes  erkennen."     "     ' 

„Doch   nur,"    rief    er,    „weil    es   vor    seinem 
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eigenen  edlen  Freiheitsgedanken  nicht  bestand 
und  die  eigene  Saat  mit  dem  eigenen  Blute  un* 
heilvoll  tranktel  Denn  wahrend  aus  jenen  Ge^^ 
danken  iiber  das  ganze  zivilisierte  Europa  ein 
belebender  Zug  stromte,  weilen  in  seiner  Heimat, 
an  seiner  Quelle  selbst,  unversohnt,  uniiberzeugt, 
die  Siihnegeister  der  Gemordeten.  Jeden  Hauch 
veranderter  Gesichtspunkte  halten  sie  ziirnend 
von  ihren  Nachkommen  ab,  und  nicht  das  Leben, 
wie  es  sich  seitdem  erhob,  nicht  das  Konigtum, 
wie  es  sich  seitdem  verjiingte,  sondern  ein  al* 
tes  verstaubtes,  ewig  iiberwundenes  Konigtum, 
mochten  sie  in  vergoldeten  Kutschen  einholen 
und  begriifien." 

Einen  Augenblick  war  es  still,  wie  in  einem 
verzauberten  SchloC 

„Sehen  Sie  sich  doch  die  Elemente  an  der 
Spitze  unserer  Verfassung  an!"  sagte  der  Haus# 
herr,  der  die  Place  de  la  Concorde  nie  anders 
als  Place  Louis  XV  nannte. 

„Bedenken  Sie  den  Spielraum,  den  wir  ihnen 
gelassen  haben.  Bedenken  Sie,  daC  es  bei  uns 
zum  guten  Ton  gehort,  sich  fiir  Politik  nicht 
zu  interessieren  I  Indes  selbst  die  Herrscher* 
hauser  anderer  Lander  ein  so  weitgehendes  Ver*! 
standnis  fiir  die  grofien  Stromungen  an  den  Tag 
legten,  welche  die  Welt  Frankreich  verdankt, 
und  welchen  die  erste  Gesellschaft  Frankreichs 
widerstrebtî  Eben  weil  ich  ihr  Kontingent  hoch 
einschatze,  erscheint  mir  diese  Gesellschaft  in  so 
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hohem  Grade  verantwortlich  fiir  Extreme,  die 
ich  mit  Ihnen  beklage,  und  als  deren  bitterster 
Anklager  sie  sich  erhebt.  Denn  ihre  Geschichte, 
—  und  er  deutete  auf  die  Wande,  von  welchen 
die  Ahnen  des  Hauses  in  Harnisch  oder  Lockens* 
periicken  hernieder  sahen  —  ist  nicht  mehr  wie 
bisher  die  ihres  Landes/'  — 

Immer  schneller  fuhr  der  Zug  dahin  mit  seinem 
gleichmaCig  gleitenden  Gerolle,  das  uns  schweigs» 
sam  macht  und  die  Nachdenklichkeit  erhoht. 
DrauCen  lag  schon  Blasse  iiber  das  Land  ge^ 
breitet  und  blasser  noch,  im  langen,  regelmaCigen 
Viereck,  schimmerte  da,  wie  entschlafen,  ein  kiinst* 
licher  Teich,  und  weiter  zuruck,  fast  geisterhaft, 
das  prunkvolle  Versailles  mit  den  majestatischen 
Senkungen  seiner  Terrassen. 

„An  was  denken  Sie?"  fragte  mich  da  plotz^ 
lich  mein  Reisegefahrte. 

„Wie  soil  ich  das  der  Reihe  nach  sagen?'* 
erwiderte  ich.  „Gedanken  konnen  sehr  wohl  in 
Schwarmen  auf  uns  eindringen  und  ebenso  wieder 
verfliegen.** 

„Aber  eine  Taube  in  der  Hand,"  sagte  er, 
„ist  besser,  als  viele  auf  dem  Dache." 

„Nun,  ich  dachte  an  Ihre  gestrigen  Theorien 
und  geriet  dabei  vom  Hundertsten  ins  Tausendste/ 
Allé  Aufierungen,  welche  die  Geistesart,  den  Cha^ 
rakter  einer  Nation  am  geschlossensten  kund* 
geben,    reizen   und   fesseln    mich,   denn   unwill«« 
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kiirlich  beziehe  ich  auf  Deutschland,  was  immer 
im  Ausland  mein  Intéresse  erregt.  Allein  ich 
staune,  wie  machtig  innerhalb  eines  kleinen  Ge^» 
bietes  der  Nationalgeist  benachbarte,  verwandte 
Volker  auseinanderhalt,  wie  verschieden  er  sie 
bildete,  und  daC  in  einer  Welt,  die  iiberall  so 
gleich,  unter  Menschen,  die  sich  iiberall  so  ahnlich 
sind,  hier  der  Schwerpunkt  aller  Verschieden^s 
heiten  liegt." 

„Wu6ten  Sie  das  nicht?"  sagte  er. 

„Ich  zweifle,  dafi  wir  es  aile  zur  Genuge 
wissen.  Denn  diese  Verschiedenheiten  sin4 
gegenwartig  so  weit  gediehen,  daC  drei  her* 
vorragendste  europaische  Nationen,  die  DquU 
schen,  Franzosen  und  Englander,  die  einander 
am  vollkommensten  erganzen,  tatsachlich  aufier? 
stand  gesetzt  sind,  einander  in  ihrer  Wesen^* 
heit  wirklich  zu  durchdringen  und  psychologisch 
unuberbriickbar  fern  einander  gegeniiberstehen. 
Wir  leugnen  zum  Beispiel  gar  nicht,  da6  es 
eine  bêtise  allemande  gibt.  Inzwischen  wurde 
ich  auch  mit  der  fine  fleur  der  Ihrigen  bekannt. 
Aber  Sie  glauben  nicht,  wie  weltverschieden  die 
beiden  voneinander  sind  I  "W^eviel  unbestimmter, 
breiter,  verschwommener  die  unsere,  wieviel  greif* 
barer,  logischer  durchgefiihrt,  ich  mochte  sagen, 
,abgeschliffener*  die  Ihre  ist,  welches  Talent  sie 
hat,  sich  zu  veraufiern.  Die  beiden  bêtises  er* 
kennen  sich  nicht  wieder." 
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„Daraus  folgt  nicht,  daC  sich  die  Klugen  nicht 
verstandigen  konnten." 

„Aber  auch  da  ist  mir  eines  zumeist  auf«» 
gefallen:  die  Schwierigkeit  fiir  den  Auslander, 
sich  in  seiner  Beurteilung  der  Franzosen  zurecht^ 
zufinden,  beruht  darin,  daC  er  den  franzosischen 
Geist  von  der  franzosischen  Kultur  nicht  geniigend 
unterscheidet.  Es  fiel  mir  auf,  wie  sehr  der  Forment» 
sinn  in  alien  seinen  Aufierungen  in  Kleidung, 
Mobeln  und  Gewerbe,  auf  alien  Gebieten  des 
aufieren  Lebens  bis  hinauf  zu  den  bildenden 
Kiinsten  in  Frankreich  seine  eigentliche  Heimat 
hat.  Der  sichere  Instinkt  des  Schônen  ist  da  von 
einer  Ara  zur  anderen  Ihr  Monopol.  Angesichts 
gewisser  Garten,  Lauben  und  Fassaden,  gewisser 
Platze  in  Paris,  war  ich  von  Bewunderung  fiir 
die  Franzosen  hingerissen  und  verehrte  in  ihnen 
die  Lehrer  der  Welt.  Aber  trotz  jenes  grofien 
Stilgefiihls,  das  bei  ihnen  den  Geschmack  zur 
Kunst  erhob,  trotz  jener  Griindlichkeit  und  Vol* 
lendung,  jenes  strengen  Mafies,  das  ihre  Leistungen 
kront,  ist  es  nicht  seltsam,  daC  auf  rein  ideellem 
Gebiete,  gerade  in  ihrem  Lande  das  Extreme  und 
MaClose  sich  freier  als  anderswo  entfalten  durfte, 
wahrend  in  dem  rauhen  und  vielspaltigen  Deutsche 
land  ein  Mann  wie  Goethe  dessen  Geistesleben» 
adelte?" 

„Werden  Sie  mir  spater  auch   einige  "Kritiken 
gestatten?"  begann  da  mein  Reisegefahrte.  „Aber 
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Sie  sehen  zum  Fenster  hinaus.  Sind  Sie  schon 
fertig  mit  unseren  Extremen?" 

„Ah**,  sagte  ich,  „Frankreich  ist  doch  wie  ein 
Blumengarten,  mit  Schlôssern  und  Giitern  besat. 
Unlangst  sah  ich  ein  SchloB,  in  dem  die  Schlaf^ 
zimmer  genau  aussahen  wie  Zellen.  Das  einzige, 
was  den  strengen  Eindruck  etwas  milderte,  waren 
Biichergestelle,  die  den  Wanden  entlang  liefen, 
aber  wohin  man  auch  sah,  waren  es  ausschlieB*! 
lich  Gebets»  und  Erbauungsbiicher.  Ich  lernte 
dort  eine  Verwandte  Mussets  kennen,  die  mir 
versicherte,  einer  solchen  Verwandtschaft  konne  sie 
sich  nur  von  ganzem  Herzen  schamen.  Flaubert 
zu  lesen  hatte  ihr  Gatte  ihr  zeitlebens  untersagt; 
es  hatte  jedoch  seines  Verbotes  nicht  bedurft, 
da  sie  gottlob  den  Schmutz  nicht  Hebe." 

„Aber  solche  Leute,"  rief  er,  „gibt  es  doch 
uberalll" 

„Der  Unterschied,  wie  gesagt,  liegt  nur  im 
Grad.  Ich  horte  in  Frankreich  Sonntagspredigs^ 
ten,  die  bei  uns  nicht  moglich  waren.  Eine 
junge  und  reizende  laisierte  Klosterfrau  klagte 
mir  ihre  Not  mit  den  Dorfkindern;  von  den 
Volksschullehrern  wurden  sie  unterwiesen,  nicht 
darauf  achtzugeben,  was  ihnen  der  Pfarrer  von 
der  Kanzel  herab  lehrte,  und  dieser  wiederum 
male  der  Gemeinde  die  Autoritaten  des  Landes 
in  den  furchterlichsten  Farben.  Tatsachlich  habe 
ich  nichts  betriiblich  Unfrommeres  gesehen,  als 
das  hiesige  Bauernvolk,  wenigstens  in  der  Gegend, 
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von  der  wir  kommen.  Dafur  traf  ich  unter  den 
beguterten  Familien  nicht  einen  Knaben,  dessen 
Erziehung  unter  einer  anderen  Obhut  als  der 
eines  Abbés  stand.  Auch  diese  Sitte  ware  uns 
zu  extrem.  Aber  ich  fiirchte,  derartige  Aus^ 
lassungen  sind  nicht  der  Brauch.  Man  sagt  sich 
von  einem  Lande  zum  anderen  in  deiTZeitungen 
unangenehme^  Dinge,  zu  eineF  Aussprache  aber 
pîîégt  man  nicht  zu  kommen." 

„Ich  finde  Sie  zumeist  mit  den  deutschen 
Vorziigen  und  den  franzosischen  Mangeln  be^: 
schaftigt." 

„Nein,"  rief  ich,  „denn  nichts  regt  ja  unseren 
Eifer  so  sehr  an,  wie  unsere  Anerkennungfur 


die  Vorzuge  einer  anderen,  sei  es  einer  Tremden 
oder  verwandten  Nation!  Solche  Empfindungen 
erregen  in  mir  der  Formensinn,  die  Regsamkeit, 
welche  Paris  inmitten  so  gefahrvoller  Geschicke 
stets  auf  seiner  Hohe  zu  erhalten  wuBte.  Und 
mit  ebensolchen  Empfindungen  bewundere  ich 
in  England  den  praktischen,  nie  ins  Kleine 
sich  verlierenden  Uberblick,  das  Erziehungs^ 
system,  die  Asthetik,  kurz  allés,  wodurch  dies 
Volk  zur  gliicklichsten  und  schonsten  Nation 
der  Welt  geworden  ist." 

„Aber  Ihr  Eifer  ist  ja  die  reine  Utopie  1"  rief 
er.  „Die  Vorzuge  der  Franzosen  und  Englancjer 
sind  den  Deutschen  entzogen,  weil  sie  eben 
Deutsche  sind!" 

„Zu   welchem    Reichtum    gerade    ihr   Wesen 
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sich  entfalten  kann,  dafiir   biirgen    ihre   grofien    I 
Manner."  ♦ 

„Immer  diese  groBen  Manner!**  sagte  er.  „Sie 
sind  noch  lange  nicht  die  Nation.  Und  Sie  ver* 
gessen,  dafi  noch  keine  von  ihren  eigenen  grofien 
Individuen  so  unumwundene  Ausspruche  des 
Tadels  erfuhr,  wie  die  deutsche.** 

„Weil  niemand  besser  als  diese  vollendeten 
Typen  die  Tiefe  und  Fiille  ihrer  Aniagen  er== 
kannte.** 

„Aber  was  niitzt  es?**  sagte  er.  ,,Die  Deutschen 
bearbeiten  meist  nur  eine  Geisteskraft.  Es  ist 
ihr  Lichtenberg,  der  ihnen  dies  vorwirft.  Was 
niitzt  es,  dafi  sie  denken?  Durch  ihre  minder 
durchdringende,  minder  ausgeglichene  Kultur 
bleiben  sie  der  Kritik  fremder  Nationen  aus* 
gesetzt." 

„Ein  gluckUcheres  Ebenmafi  konnte  diese  Kri^^ 
tiker  iiber  schwerer  zu  beseitigende  Mangel  hin* 
wegtauschen.  Die  Deutschen  sind  noch  im  Wer* 
den.    Das  ist  auch  etwas  Schones.** 

„Wir  sind  allé  im  Werdenl**  rief  er.  „Aber 
warum  unterschatzen  Sie  die.Grofiziigigkeit,  die 
ihrem  gesellschaftlichen  Leben  fehlt?** 

„In  Deutschland,**  sagte  ich,  „machen  sich  die 
klugen  Leute  nichts  aus  der  Geselligkeit,  weil  sie 
ganz  ihrer  Arbeit  leben.** 

„Hier  arbeiten  sie  ebenso.  Und  Sie  irren: 
kluge  Leute  sind  von  Natur  nicht  einsamer  als 
andere.     Aber  sie  wollen  herrschen!    Die  Be* 
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rechtigung  ihres  Einflusses  wie  ihr  Prestige  ge* 
stehen  wir  ihnen  in  weit  groBerem  Mafie  zu; 
hierin  sind  ja  die  Deutschen  viel  demokra? 
tischer  als  wir;  und  dies  ist  der  Grund,  warum 
ihrem  Verkehr  nicht  selten  der  Zug  und  das 
Intéresse  fehlt,  das  ihrem  geistigen  Niveau  enU 
sprache.  Dazu  kommt,  daC  bei  ihnen  der  Pro?  i 
zentsatz  zwar  sicher  nicht  der  Reisenden,  aber  ^^ 
der  jBereisten*  ein  so  geringer  ist.  Man  kann  ^/ 
ja,"  fuhr  er  fort,  „den  Kosmopolitismus  zu  weit 
treiben;  wo  aber  die  unentbehrliche  Voraus^ 
setzung  fur  ihn  :  eine  wahre  und  vererbte  Bildung, 
vorhanden  ist,  bildet  er  deren  letzten  Abschlufi 
und  verleiht  unter  anderem  den  Oberblick  und 
die  Menschenkenntnis  der  eigentlichen  Leute  von 
Welt.  Bei  ihnen  reisen  jedoch  die  Vermogenj» 
den  wie  die  Windsbraut  durch  ganz  ItaUen  und 
wieder  retour,  haben  Italien  und  nichts  von  der 
Welt  gesehen,  und  ein  anderes  Mai  fahren  sie  ^ 
mit  derselben  Eile  nach  Paris,  sehen  mit  diebischer 
Freude  allé  Cafés  chantants  und  wissen  viel  von 
den  Boulevards,  aber  nichts  von  den  Franzosen." 

„Und  Sie  sind  der  Mann,  der  mir  meinen 
utopischen  Eifer  vorwarf,  als  ich  sagte,  beide 
Volker  hatten  soviel  von  einander  zu  lernen. 
Wer  denkt  nun  logischer  von  uns  beiden?" 

„Sie  vergessen  nur  zu  leicht,  daB  es  auch  polrss 
tische  Gesichtspunkte  gibt." 

„Was  andere  besser  verstehen,  iiberlasse  ich 
ihnen   lieber   ganz    und    gar   und  finde    es    an* 
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regender,  die  Dinge  von  einer  anderen  Seite 
aus,  die  mir  mehr  Obersicht  gewahren  kann,  zu 
betrachten.  Von  einander  getrennt_stellen  _sich 
mir  da,  wie  die  Begriffe,  von  welchen  Sie  gestern 
sprachen,  so  auch  die  hervorragendsten  Nationen 
in  ihrem  Gesamtbifd  als  mangelhaft  dar.  Ich  bin 
fur  psychologische  Eroberungen,  und  ich  sehe 
nicht  ein,  warum  icR  nicht  in  hundert  Jahren 
recht  haben  sollte." 

Langsam  rollte  jetzt  der  Zug  in  die  grofie  Halle 
der  Gare  St.  Lazare. 

1905  Wiener  Zeit. 
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III. 

Alte  Leute  schiitteln  die  Kopfe  iiber  unsere 
Ruhelosigkeit,  weil  wir  mit  unseren  immer 
schleunigeren  Schnellziigen  nicht  zufriedener 
sind,  als  unsere  Vater  zur  Zeit  der  Stellwagen. 
Aber  zu  unserer  Ehre  sei's  gesagt:  wir  sind  um 
so  ruheloser  und  unzufriedener,  je  weniger  wir 
die  Zufriedenheit,  je  mehr  wir  den  Fortschritt 
erstreben.  Ein  steigernder  Drang,  eine  Hast  und 
Ungeduld,  wachsenden  Fliigeln  vergleichbar,  ist 
heute  in  uns  rege;  wir  durchschneiden  die  Luft, 
durchfahren  unterirdisch  grofie  Stadte  mit  Win^» 
deseile,  und  grofite  Schnelligkeit  der  Bewegung 
ist  uns  zur  entsprechendsten  Aufierung,  ja  zur 
Notwendigkeit  geworden,  Avie  der  Schatten  des 
Glucks,  nach  dem  wir  jagen.  Eine  solche 
Generation  bringen  heimelige  Postkutschen  zur 
Verzweiflung,  und  selbst  das  Geticke  der  alten 
Wanduhren  vertragt  sie  nicht  mehr.  Sie  bringt 
viel  Unrecht  und  viel  Unsinn  zutage,  aber  sie 
ist  im  Grunde  nicht  schlimmer,  sie  ist  besser  als 
eine  andere,  denn  sie  ist  so  miide  und  ûber«= 
reizt  zugleich,  weil  ihr  der  Friihling  in  den 
Gliedern  sitzt. 

Es  stehen  uns  zwar  noch  zu  viel  triibé,  règne* 
rische  Tage  bevor,  als  daB  wir  merken  konnten, 
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daB  sie  langer  werden.  Aber  wenn  es  stûrmischere 
Zeiten  gegeben  hat,  als  die  unsere,  so  war  kaum 
eine,  in  der  so  viel  neue,  noch  unausgesprochene 
Gedanken  zu  reifen,  Gegensatze  sich  zu  ver^^ 
sohnen,  alte  Vorurteile  zu  zerfallen  strebten. 

Kiirzlich  ging  ich  an  einem  Nachmittag  die 
kurze  Strecke  von  der  Rue  de  la  Paix  zur  Place 
Vendôme;  den  weltberuhmten  Modeladen  ent* 
stiegen  elegante  Frauen  mit  blassen  Ziigen  und 
grofien  sicheren  Augen.  Die  reiche,  fast  edel  zu 
nennende  Vollendung  ihrer  ganzen  auBerlichen 
Haltung  lieh  ihnen  einen  Glanz  von  Schonheit 
und  Oberlegenheit.  Sie  harrten  einen  Augen^ 
blick,  bis  ihr  Wagen  aus  dem  Gedrange  vorfuhr, 
und  neugierig  betrachtete  ich  ihre  stolz  zerstreu^ 
ten,  unbefangenen  Blicke.  Nichts  ist  ja  psycho* 
logisch  tiefer  begriindet,  als  jenes  Gefuhl  unend* 
lichen  Entriicktseins  von  der  Not  des  Lebens  und 
die  satten,  fast  melancholisch  strengen  Mienen 
der  Besitzenden. 

In  jenen  Pariser  StraBen  geht  es  sich  so  leicht. 
Was  das  Auge  dort  fortwahrend  fesselt,  tragt 
den  Schritt  so  schnell,  gedankenvoll  dahin.  Ge* 
schmeide  blitzten  mir  entgegen,  groBe  traumerische 
Perlen,  ein  kostlich  strahlender  Halsschmuck  aus 
Smaragden,  smaragdne  Ringe  und  viele,  zartlich 
funkelnde  Smaragde. 

Allein  zartlicher  noch  und  schimmernder,  ein 
Triumph  fiir  die  ersten  Kiirschner  und  Putz* 
mâcher    der   Welt,   war   da   der  Anblick    einer 
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schonen  Frau  mit  einem  samtnen  Gesicht  wie 
eine  Primel.  Kaum  war  sie  aus  dem  Laden  ins 
Freie  getreten,  als  ein  Automobil  um  die  Ecke 
raste  und  einer  der  bekanntesten  jungen  Manner 
von  Paris,  morbid  und  unverschamt,  den  Hut 
vom  Winde  etwas  zuriickgeschoben,  aber  frei  wie 
ein  Marmorbild,  ihr  entgegenfuhr. 

„Es  geht  sich  heute  so  schon,"  sagte  da  plotz^ 
lich  dicht  neben  mir  ein  Pariser  Freund,  „haben 
Sie  Zeit?" 

„Aber  bleiben  wir  in  diesen  StraCen,"  sagte 
ich,  „man  wird  da  von  dem  Leben  ringsumher 
wie  von  Wellen  so  schon  fortgerissen." 

Zwar  horte  man  vor  dem  Getose  und  Ge^^ 
brause  ringsumher  seine  eignen  Worte  nicht;  dann 
zerstreuten  die  Schaufenster,  hier  ein  Pelzumhang, 
unnachahmliche  Mantel,  in  die  man  im  Voriiber* 
gehen  sich  hineindachte;  dann  wieder  unter  den 
voriibereilenden  Wagen  so  manches  glânzende, 
bewegte  Bild.  „Ach,"  seufzte  ich,  „mir  ist  hier 
oft,  als  miifite  mein  Herz  brechen  vor  Sehnsucht 
nach  Geld!" 

„Nach  Geld?"  rief  er  erstaunt. 

„Ja,"  sagte  ich,  „ich  konstatiere  an  mir  selbst 
eine  immer  wachsende  Leidenschaft  fiir  die  Giiter 
dieser  Erde,  und  wie  sehr  sich  unsere  Anfordes» 
rungen  an  das  Leben  mit  unseren  geistigen  Fâhig* 
keiten  steigern." 

„Diese  lehren  uns  vielmehr,  das  Gliick  in  uns 
zu  suchen." 
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„Sie  scherzen!"  rief  ich. 

Aber  hier  erlitt  unser  Gesprach  von  neuem 
eine  Unterbrechung  ;  denn  langsam  kamen  uns 
zwei  hinreifiende  Gestalten  entgegen:  es  war  die 
Dame  mit  dem  eleganten  Primelgesicht,  an  der 
Seite  ihres  Begleiters.  Gottliche  Schultern  trugen 
ihr  leichtsinniges  Haupt,  und  goldene  Haare  verss 
klarten  es.  Es  lag  etwas  halb  Zartliches,  halb 
Spottisches  in  ihrer  Anmut;  zugleich  etwas  Sieg* 
reiches,  ja  Unnahbares  in  ihrer  Sorglosigkeit,  in 
ihrer  Fliichtigkeit  selbst.  Und  es  war,  als  zoge 
sich,  wie  um  die  Mondessichel,  ein  hellerer 
Schimmer  um  die  beiden,  ein  Schein,  der  sie 
der  Not  fehlgeschlagener  Hoffnungen,  vergeb^î 
licher  Wiinsche  entriickte. 

„Folgen  wir  ihnenl"  schlug  ich  vor,  auch  als 
sie  gleich  darauf  im  Ritz  verschwanden.  Es  war 
Teezeit.  Wir  betraten  die  Galerie,  in  welcher 
der  Tee  genommen  wird,  der— wie  allerorts  in 
Paris  — zu  wiinschen  ubrig  laBt;  sie  glich  um 
diese  Stunde  einem  Turnierplatz  geschmackvollî* 
ster  und  zugleich  kiihnster  Hiite.  Man  sah  die 
diszipliniertesten  Taillen  und  die  kunstvollsten 
Teints.  Allein  weit  entfernt,  frivol  zu  sein, 
war  fur  mein  Empfinden  der  auBere  Eindruck 
dieser  hergerichteten  Pariserinnen  der  eines  sehr 
strengen,  sehr  erstrebenswerten  Formensinns. 
Cbrigens  waren  sie  nicht  in  der  Mehrzahl  ver^ 
treten,  sondern  allé  Sprachen  schwirrten  hier 
durcheinander.      Auch    unenthusiastische  Jiing* 
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linge  mit  fallenden  Schultern  hatten  sich  einge* 
funden  und  stattliche  Damen,  deren  Mund^ 
bildung  von  weitem  den  amerikanischen  Akzent 
verriet,  mit  Physiognomien  von  faszinierender 
Gewohnlichkeit. 

Ich  hatte  die  Eckplatze  links  am  Eingang  gQ^ 
wahlt,  die  zugleich  einen  Ausblick  auf  die  Treppe 
gewahrten,  denn  die  Menschen,  die  dort  vorubersî 
kamen,  waren  als  Millionartypen  vielleicht  noch 
charakteristischer.  Ein  blasser,  schwarzer  Herr, 
mit  breiten  Schultern,  stumpfen  Augen  und 
einem  lautlosen  Tritt,  sah  aus  wie  der  Mammon 
selbst.  Die  Marchioness  von  A*,  eine  sehr 
schon  gewesene  Dame,  mit  fliegendem  Schleier, 
fliegendem  Mantel  und  einem  fliegenden  blauen 
Blick,  hielt  eine  Weile  unter  der  Tiire  stand,  sah 
mit  theatralischer  Unverschamtheit  um  sich  her 
und  verschwand.  In  unserer  Nàhe  liefi  eine  Oster^: 
reicherin,  die  Frau  eines  durchreisenden  Diplo# 
maten,  immer  lauter  ihren  wienerischs^franzosischen 
Jargon  vernehmen.  Sicher  fiel  diese  Frau  ihrem 
Manne  durch  zu  grofie  politische  WiCbegierde 
niemals  lastig,  vielmehr  war  sie  von  jenem  rein 
gesellschaftlichen  Prestige  einer  Diplomatenstel*! 
lung,  wie  ihn  die  Scribeschen  Lustspiele  feiern 
(wie  Bismarck  ihn  verhohnte)  noch  ganzlich 
erfiillt.  Weder  jung  noch  schon,  aber  von  an^? 
sehnlicher  GroBe,  mit  ihren  konventionellen 
Ziigen,  ihrer  kunstvollen  Frisur  und  ihrem 
erbsenfarbenen    Gewand    sah    sie    aus    wie    der 
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Genius  des  „High  Life**.  Mit  groben  aber  wohU 
gepflegten  Hânden  schwang  sie  unauihorlich  ein 
Lorgnon.  Es  war  ihr  Degen,  ihr  SymboL  Denn 
auch  die  Welt  in  Zeit  und  Raum  sah  sie  durch 
ein  solch  abgrenzendes  Glas,  das  fiir  sie  nur  die 
Welt  des  Salons  auffing  und  spiegelte. 

„Rom  ist  delicios,**  horten  wir  sie  sagen  — 
„c*est  autre  chose  que  la  Suède!  Ganz  die  grofie 
Welt!  In  der  Saison  komme  ich  einfach  nicht 
zu  Atem;  die  Unmasse  von  Engagements, 
déjeuners,  dîners  und  die  vielen  jours .  .**  sie 
suchte  dies  in  bedauerndem  Tone  vorzubringen, 
aber  es  gelang  ihr  nicht.  Dabei  hatte  sie  durch 
ihr  Lorgnon  jemanden  von  der  „groBen  Welt'* 
erblickt,  der  auf  sie  lossteuerte:  „Sie  hier,  cher 
Comte?** 

Es  war  ailes  so  ergotzlich!  Der  Pariser  Freund 
und  ich,  wir  sahen  einander  lâchelnd  an:  „Ihre 
zwei  Gôttergestalten  scheinen  sich  in  die  oberen 
Stockv/erke  verloren  zu  haben,**  bemerkte  er. 
Indes  kam  die  Marchioness  von  A*  mit  Be^^ 
kannten  wieder.  Sie  kam  in  Begleitung  einer 
reizvollen,  melancholischen  Dame,  einem  hyper:* 
eleganten,  unwahrscheinlich  schônen  Madchen, 
und  einem  nicht  mehr  jungen  Mann  von  wort*» 
kargem  und  gebieterischem  Wesen.  Was  Lebens^* 
stellung  und  Gewohnheiten  anlangte,  gehorte  er 
zweifellos  zu  den  Gebietenden  dieser  Erde.  Sein 
groBes  weiBes  Gesicht  trug  zugleich  den  Stem* 
pel    der    Oberflàchlichkeit    und   einer    gewissen 
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Leidenschaft.  Aus  seinem  stahlgrauen,  etwas 
starren  Blick  sprach  nicht  etwa  eine  sehr  machts' 
voile  oder  reiche  Personlichkeit,  aber  deren  un* 
gehemmte  und  machtvolle  Entfaltung. 

Plotzlich  war  allé  meine  Munterkeit  dahin: 
den  Tee,  von  dem  ich  mir  noch  eben  eine  Tasse 
eingeschenkt  hatte,  schob  ich  mit  Widerwillen 
von  mir.  Bisher,  wie  im  Schauspiel,  meinem 
eigenen  BewuCtsein  ganzlich  entfallen,  war  ich 
mir  plotzlich  meiner  selbst  aufs  heftigste  bewuCt. 
Keine  Palaste  mit  unschatzbaren  Tapisserien  und 
Bildern,  keine  Reichtumer  und  keinerlei  Macht 
war  mein  eigeni  Ober  das  blaue  Meer  hin, 
nach  Indien  oder  Griechenland,  wo  gerade  die 
Erde  am  schonsten  bluhte,  unter  Menschen,  deren 
Pracht  gerade  am  lachendsten  sich  entfaltete,  wos« 
hin  er  nur  wollte,  setzte  der  Mann  dort  herr* 
schend  seinen  FuC.  „Kein  Ersatz,**  dachte  ich, 
„ist  dem  Menschen  beschiedenl  Nicht  die  eine 
Sache  zum  Trost,  weil  ihm  die  andere  verwehrt 
ist.  Nie  darf  er  den  Kelch  verhaBter,  todlicher 
Entsagung  von  sich  schleudernl** 

Wir  standen  wieder  im  Freien,  diesmal  den 
Tuilerien  zugekehrt.  Grau  und  vornehm  ragte 
die  Saule  von  Vendôme,  aber  nicht  langer  zog 
es  mich  hin  zu  den  Herrlichkeiten  der  Rue  de 
la  Paix. 

„Ich  begreife  Sie  nicht,"  sagte  der  Pariser 
Freund,  „ist  es  denn  moglich,  dafi  Ihneîi  solche 
Leute  imponieren?!"    , 
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„Ich  nehme  sie  ja  nicht  personlich,"  sagte 
ich.  „Aber  wenn  ein  kunstvoller  Rahmen  ein 
wertloses  Bild  nicht  zu  heben  vermag,  so  wird 
eine  schlechte  Holzleiste  die  Wirkung  eines 
Kunstwerkes  sehr  wohl  beeintrachtigen  konnen. 
Und  weil  sich  um  die  gewohnlichsten  Men* 
schen  oft  die  herrlichsten  Rahmen  ziehen,  so 
brauchen  wir  deshalb  den  Wert  dieser  letzteren 
nicht  zu  verkennen.  Das  Leben  ist  zu  schon 
geworden." 

„Was  woUen  Sie  damit  sagen?" 

Hier  gait  es  jedoch,  schweigend  und  mit  Be* 
dacht,  von  Automobilen  wie  von  feindHchen 
Kugeln  umsaust,  die  Rue  de  Rivoli  an  der  Miin* 
dung  der  Rue  Castiglione  zu  iiberschreiten. 

Nach  dem  Gewoge  der  Strafien  schienen  die 
Tuilerien  so  weit  und  still. 

Allés  lag  in  jenem  entziickend  feinen,  matt* 
silbernen  Ton  der  zartlichen  Pariser  Luft,  die 
so  leicht  und  optimistisch  schimmert  und  selbst 
den  kahlen  Baumen  ihre  Diisterkeit  nimmt.  In 
kalter  Grazie  dem  grauen  Louvre  zugewandt, 
stand  eine  nackte  steinerne  Nymphe. 

Mit  Statuen  aber  geht  es  uns  hâufig  wie  mit 
der  Musik:  was  im  Museum  wohl  zuriickstande, 
im  Konzertsaal  uns  kritisch  lieCe,  kann  unter 
freiem  Himmel  hinreiCen  und  riihren.  Unwill* 
kiirlich  waren  wir  stehen  geblieben. 

„Wie  der  menschliche  Korper  durch  die  grie* 
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chische  Kunst,  so  hat  sich  seitdem  das  mensch*' 
liche  Leben  selbst  zu  einem  Ideal  gestaltet." 

„Zum    mindesten    ein   vorgreifender  Glaube*', 
meinte  er. 

„\Vie  jeder  Glaube". 
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So  machen  wir  auf  Reisen  unsere  schnurrigsten 
Erfahrungen.  Gilt  es  jedoch  die  Ansichten  vor^^ 
zubringen,  die  sich  da  ganz  von  selbst  fiir  uns 
ergeben,  so  dunken  sie  uns  gar  zu  einleuchtend 
und  elemental,  um  noch  erwalint  zu  werden. 
Aber  das  langweiligste  ist,  daB  wir  mit  solchen 
Ansichten  immer  noch  als  Vorlaufer  erscheinen, 
und  dafi  es  immer  noch  keine  Gemeinplatze  sind; 
denn  sie  stehen  noch  immer  nicht  in  den  Zeis= 
tungen,  diesen  Feldern  des  Oberdrusses,  diesen 
mit  wenigen  Ausnahmen  so  trâg  geschaftigen 
Wiederkauern  zu  oft  gesagter  oder  langst  iiber* 
wundener  Dinge. 

Manchmal  sind  es  aber  Kleinigkeiten,  die 
uns  mit  der  Artung  einer  Nation  unversehens 
in  Beriihrung  bringen,  wie  ein  plotzlicher  Augen== 
aufschlag  oder  der  Schatten  eines  Lachelns  uns 
plôtzlich  neue  Einblicke  in  das  Wesen  eines 
Menschen  gewahren  konnen. 

Zwei  Pariser  Episoden  sind  mir  lebhaft  in 
der  Erinnerung  geblieben. 

Eines  Nachmittags  ging  ich  den  Quai  d'Orsay 
entlang  und  einem  matten  winterlichen  Sonnen* 
untergang  entgegen. 
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Ich  hielt  einen  Straufi  wundervollster  Blumen. 
Besonders  prangte  da  eine  ganz  erstaunliche 
Rose,  mit  der  man  immer  wieder  sich  befassen 
muCte.  Sonst  war  ich  eigentlich  eher  verstimmt. 
Ich  kam  gerade  von  einem  Friihstiick,  das  mir, 
Solange  es  dauerte,  sehr  belebt  erschien,  bis  ich 
nachtraglich  merkte,  dafi  es  mich  gelangweilt,  und 
dafi  all  die  unniitzen  Worte,  die  ich  vernommen 
oder  selbst  gesagt,  ja  selbst  all  die  schonen  sail* 
lies  und  mots  d'esprits  mich  zuletzt  verdrossen 
hatten.  Gott,  und  mein  Nachbar  erst,  wie 
sich  der  verpufftel  Es  glitzerte  und  flickerte, 
jedoch  das  Wasserlein  war  seicht,  und  war  kein 
Fischlein  darin. 

Vielleicht  ist  die  Gemiitlichkeit  dasjenige,  was 
wir  bei  den  Franzosen,  ob  hoch  oder  niedrig, 
am  oftesten  vermissen.  Und  sie  ist  es,  welche 
der  médiocrité  allemande  vor  der  médiocrité  frans^ 
çaise,  den  kleinen  Leuten  vor  den  petites  gens 
den  Vorzug  verleiht. 

Ich  steuerte  indes  der  Madeleine  zu  und  ver^s 
fehlte  dort  wie  gewohnlich  meinen  Weg.  Der 
Zeitpunkt,  den  ich  fiir  eine  Verabredung  in 
der  Rue  Montalivet  getroffen  hatte,  war  langst 
voriiber,  und  immer  irrte  und  eilte  ich  noch 
durch  ein  ganzes  Strickwerk  kleiner  Cassen,  als 
ein  Mann,  der  seinem  rufiigen  Aussehen  nacli 
Lokomotivfiihrer  oder  Tunnelarbeiter  sein  mochte, 
plotzlich  wie  aus  dem  Erdboden  vor  'mir  stand. 
Indem  ich  nun  im  Sturmschritt  an  ihm  voruber*» 
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ging,  sah  ich  ihn  stutzen  und  mit  einem 
leisen,  halbunterdriickten  Ausruf  des  Entziickens 
auf  meine  Blumen  starren.  Einem  Impulse  fol*» 
gend  hatte  ich  da  auch  schon  die  Wunderrose 
hervorgezogen,  wandte  mich  im  Gehen  schnell 
noch  einmal  um,  warf  sie  ihm  in  einem  Bogen 
zu  und  eilte  weiter.  Auch  ware  mir  der  kleine 
und  so  fliichtige  Vorgang  kaum  im  Gedachtnis 
haften  geblieben,  hatte  er  da  nicht  etwas  wie  ein 
Freudenlichtlein  in  mir  angesteckt.  Denn  es 
hâtte  kein  Mann  von  Welt,  kein  Furst  den 
Sinn  dieser  zugeworfenen  Rose  mit  bereiterem 
Takte  erfassen,  noch  mir  zarter  dafiir  danken 
konnen,  als  dieser  zerlumpte  junge  Mensch  in 
seinem  Kittel;  und  ich  werde  ihn  nie  vergessen, 
den  edel  aufleuchtenden  Blick,  als  er  die  Rose 
auffing. 

Ein  paar  Tage  darauf  ging  ich  abends  wieder 
die  Rue  St.  Honoré  hinauf,  wieder  auf  dem  Weg 
zur   Rue  Montalivet,  und  war  noch  viel  miider 
und   verstimmter  als   das  erste  Mai.     Denn  ich 
hatte  in  Paris  kein  Gliick,  und  konnte  mich  doch 
nicht  davon  losreiCen.     Statt  daB  aber  auf  fran^ 
zosischem   Boden  die  franzosische  Seite  meines 
Wesens  in   Schwung  gerat,  geht  es  mir  gerade  \\ 
umgekehrt;  unter  Franzosen  wird  mir  so  deutsch 
zumute  ;  Deutschland  klingt  und  rauscht  in  Franks    A 
reich  durcl^  mein  Herz;  wie  in  ein  Wetterhaus^^  /  "^ 
chen  zieht  sich  Marianne  tief  zuriick,  und  einsam 
wie  eine  Schildwache  riickt  Michel  vor. 
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Wie  feme,  dachte  ich,  sind  die  Franzosen 
selbst  mir,  die  ich  schon  mittewegs  zu  ihnen 
stehe!  Und  im  Lichte  unserer  immer  rascheren 
Verkehrsmittel  wollte  mir  die  gute  alte  Zeit,  je 
weiter  sie  zuriicklag,  nur  um  so  schlimmer,  und 
jede,  die  verflossen,  als  abgetan  erscheinen;  denn 
Lloyddampfer,  Blitzziige  und  Automobile  waren 
im  letzten  Grunde  Friedensmaschinen,  wahrend 
die  idyllischen  Postkutschen,  in  ihrer  Unfahigs^ 
keit  einen  Kontakt  zwischen  den  Landern  auf^ 
recht  zu  erhalten,  Nationen  und  Staaten  eines 
Stammes  bis  zur  Unkenntlichkeit  sich  entfrems: 
den  lieBen. 

Tief  in  Gedanken  ging  ich  also  meines  Wegs 
und  merkte  nicht,  daB  die  Strafien  immer  leerer 
wurden.  Mit  seiner  Dinerstunde  namlich  laCt 
der  Pariser,  ob  Kapitalist  oder  Concierge,  nicht 
spassen,  und  zwischen  acht  und  neun  Uhr  ist 
Paris  am  stillsten.  Zu  meinem  tiefen  Schrek^ 
ken  sah  ich  jetzt  plotzlich  meinen  Weg  durch 
einen  Arm,  den  unter  der  Tiire  eines  finsteren 
Hauses  ein  Mann  vor  mir  ausstreckte,  gesperrt. 
„Donnez  moi  de  l'argent!"  sagte  er  auffahrend, 
„ou  achetez  moi  du  pain."  Er  hielt  sich  im  Dun^^ 
keln  und  ich  unterschied  nur  seine  GroCe  und 
den  gerade  ausgestreckten  Arm.  Ohne  eine  Miene 
zu  verziehen,  als  hatte  ich  ihn  nicht  vernommeiî, 
als  sei  ich  eine  wandelnde  Uhr  und  mein  Gang 
nur  ein  Pendelwerk,  ging  ich  an  ihm^  voriiber. 
Aber   an   der  Bewegung  meines  rechten  Armes 
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konnte  der  Mann,  wenn  er  mir  nachkam,  sehen, 
dafi  ich  in  die  Tasche  griff.  Immer  im  selben 
Takte  weitergehend  fingerte  ich  mit  der  rechten 
Hand,  was  ich  an  kleiner  Miinze  spiiren  oder 
greifen  konnte,  hervor,  und  an  der  Ecke  der 
Rue  de  l'Elysée,  drehte  ich  mich  um.  Der  Mann 
war  mir  in  einiger  Entfernung  mitten  auf  der 
StraBe  gefolgt,  blieb  nun  auch  stehen  und  wartete. 
Aber  etwas  Furchtbares  und  Verzweifeltes  in 
der  Haltung  dieses  Menschen  veranlaBte  mich, 
ihm  in  meinem  besten  Salonschritt  naher  zu  treten, 
und  es  vollzog  sich  auf  einmal  etwas,  wie  eine 
szenische  Wandlung.  Denn  nicht  wie  einem 
Bettler  und  nicht  wie  in  einer  feuchten,  glitj^ 
schigen  StraBe,  im  diirftigen  Laternenschein, 
sondern  wie  auf  Teppichen  und  unter  Kron^» 
leuchtern  schritt  ich  auf  ihn  zu  und  handigte 
ihm  die  elenden  Sous  wie  einen  Tribut  mit 
einer  vagen  Geste  ein.  Der  Mann  machte 
rasch  Kehrt,  und  ich  verfiel  wieder  in  meine 
vorige  Gangweise,  als  hâtte  nichts  ihr  Tempo 
unterbrochen.  Plotzlich  aber  wurde  mir  be^^ 
wufit,  wie  sehr  diese  Begegnung  durch  den 
Stempel  des  Stolzes,  den  jener  Ungliickliche 
seiner  klaglichen  Forderung  lieh,  mich  entziickte 
und  begeisterte. 

Und  Michel  trat  zuriick  und  liefi  Mariannen 
vortreten.  Herrliche  Kinder!  dachte  ich,  diese 
Franzosen.  Aus  ihren  Herzen  brach  er  hervor, 
jener     Gedanke     tiefinnerster,    reinmenschlicher 
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Gleichheit,  iiber  dessen  Adel  uns  nichts  hinweg* 
tauschen  darf. 

Aber  Kinder!  Und  wiifiten  sie  es  doch  end* 
lich  iiber  dem  Rheine  driiben,  in  welchem  Sinne 
die  Franzosen  Kinder  sind.  Oder  sind  die  DtuU 
schen,  die  keine  Kinder  sind,  zu  naiv,  um  es 
zu  lernen?  Denn  hier  liegt  der  wahre  Grund 
zu  all  den  kontinuierlichen  und  unerfreulichen 
Gegensatzen,  die  einer  wahren  inneren  Annâhe* 
rung  der  beiden  Nationen,  und  wenn  sie  bei=* 
derseits  noch  so  sehnlich  empfunden  ware, 
immer  wieder  im  Weg  liegt. 

In  einem  Zeitalter,  wie  dem  unserem,  in  un? 
serem  so  klein  gewordenen  Europa  weifi  sich 
der  Franzose  das  deutsche  Gemiit  noch  immer 
nicht  zurechtzulegen,  der  Deutsche  den  Fran? 
zosen  noch  immer  nicht  zu  behandeln.  Denn 
fixr  die  Mobilitat,  die  Akuitat  —  ich  mufi  be? 
zeichnenderweise  lauter  Fremdworter  gebrauchen. 
—  der  franzosischen  Empfindungsweise  zeigt 
der  Deutsche  wenig  Sinn.  Der  Franzose,  der 
auf  Nuancen  eingerichtet  ist,  harrt  indes  ver= 
gebens,  dafi  der  andere,  dem  sie  ganz  ent? 
gangen  sind,  darauf  eingeht  und  fiihlt  sich  von 
ihm  verletzt.  Der  andere  borgt  sich  dafur  bei 
ihm  das  Wort:  sensibel,  denn  mit  der  sensi»* 
bilité,  dieser  kleinen  Miinze  des  Gemiits,  fiihrt* 
er  nicht  Haus. 

Kurz:  fiir  ihr  Gefiihlsleben  finden  die  beiden 
Volker  nicht  den    adaquaten  Austausch.     Denn 
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wahrlich  nicht  der  Geist  der  zwei  Nationen 
ist  es,  der  sie  auseinanderhalt.  Der  Idealismus, 
der  geistige  Ausblick  des  Deutschen  ist  viel? 
mehr  der  machtigste  Anziehungspunkt  fiir 
den  Franzosen,  und  in  der  Anerkennung  unse* 
rer  Vorzuge  legen  sie  ein  Verstandnis  und 
eine  riickhaltlose  und  géniale  GroCherzigkeit 
zutage,  vor  der  langer  zuriickzustehen  uns  / 
weder  zum  Lobe  noch  zum  Nutzen  gereichen 
konnte. 

Horen  wir  einen  so  leidenschaftlichen  Sohn 
seines  Landes  wie  Maurice  Barrés,  mit  welch 
zarten  und  tiefen  Worten  er  seine  Betrachtungen 
iiber  Goethes  Iphigenie  beschlieBt: 

„Peutî=être  n'est  il  pas  permis,  —  permis,  ce 
mot  si  vague  rend  seul  ma  peur  un  peu  mysté? 
rieuse,  —  que  nous  produisions  au  dehors  nos 
pensées  les  plus  intimes:  peut^^être  devons^^nous 
protéger,  voiler  nos  réserves,  de  crainte  qu'une 
source,  dont  nous  avons  écarté  les  branches, 
ne  se  dessèche  au  soleil.  Mais  je  dois  recon 
naître  mes  obligations.  La  destinée  qui  op^ 
pose  mon  pays  à  1'  Allemagne,  n'a  pourtant 
pas  permis,  que  je  demeurasse  insensible  à  V 
horizon  d'outre  Rhin:  J'aime  la  Grecque  Ger^ 
manisée." 

Fand  jemals  eine  Huldigung,  in  ihrer  scheuen 
Zuriickhaltung,  einen  so  wundervollen  Aus* 
druck?  Ich  kenne  mir  nichts  Edleres  als  jenes 
Gestândnis,    das    sich    einem    so    fxanzosischen 
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Herzen   entrang:    „J'aime   la    Grecque    Gets' 
manisée." 

Aber  Deutschland  und  Frankreich  scheinen 
mir  oft  dahinzuleben,  wie  ein  sehr  mannlicher 
Mann  neben  einer  sehr  feinen  Frau,  die  ihn  / 
schon  durchschaute,  aber  die  er  noch  nicht  ver? 
stand.  Gerade  diesem  Manne  aber  hat  der 
Mangel  an  Talent,  sein  Empfindungsvermogen  zu 
verausgaben,  manchen  Nachteil  gebracht  und 
manch  unfreundliche  Réflexe  zugezogen.  Wenn 
ihm  aber  der  Neid,  wenn  seiner  Sprache  das 
Monopol  des  Wortes  „schadenfroh"  zum  Haupt^: 
vorwurfe  werden  konnte,  so  hat  er  dafiir  ein 
Wort,  das  im  Widerspruch  zu  jenem  anderen 
steht  und  es  an  Kraft  weit  iiberbietet,  das 
Wort,  das  in  keiner  Sprache  seinesgleichen 
findet  und  einen  Zug,  der  viel  deutscher  noch 
ist  als  sein  Neid,  und  das  ist  seine  Treue. 
Treu  aber  sind  die  Deutschen  sich  selbst  nur 
indem    sie    streben. 

Zwar  ist  von  vielen  Seiten  behauptet  worden, 
seit  ihrem  groCen  Siege  seien  sie  in  ihren 
sympathischen  Eigenschaften  weniger  gefordert 
worden,  als  im  Verhaltnis  die  Franzosen  seit 
ihrer  grofien  Niederlage.  Nichts  scheint  mir 
zweckloser  als  dariiber  Worte  zu  verlieren, 
denn  Gliick  wie  Ungliick  liegen  hinter  uns. 
Jede  Nation  hat  heute  die  Tafel  ihrer  Siege 
und  ihrer  Niederlagen,  und'derHaC  ist  zwischen 
ihnen  etwas  Kiinstliches  geworden.   Die  Schwelle 
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eines   neuen    Zeitalters   ist    schon    iiberschritten, 

und  eine  neue   Stunde  hat  fiir  uns  geschlagen. 

Fluch    trafe    das    stumpfe    Auge    und    die   ver*! 

brecherische   Hand,  die  den    Zeiger  wieder  zuj* 

riickstellte. 

1906. 
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M  ii  n  c  h  e  n 

V. 

Ein  sommerlicher  Sonnenuntergang  in  Mixnchen 
lebte  heute  in  meiner  Erinnerung  auf.  Von  der 
Terrasse  zur  Friedenssaule  hatte  ich  auf  die  Isar 
hinabgesehen,  die  unter  dem  verklarten  Gewolk 
so  leuchtend  und  blau  dahinflofi,  so  deutsch  mit 
dem  vertraumten  Gebusch  ihrer  weiten  Sand^ 
bânke  und  zugleich  so  sagenhaft  schon  in  ihrer 
ewigen  Frische,  als  eile  sie  nach  dem  Meere, 
Galateens  Muschelboot  zu  umspielen. 

Und  Munchen  erschien  mir  da  wie  eine  jener 
mittelalterlichen  Schlaguhren,  mit  ihrem  kunst* 
voUen  Aufbau  von  Saulen,  Gehausen  und 
Vertiefungen.  Zeiger  und  Figuren  treten  immer 
in  gleicher  Schonheit,  gleicher  Bedeutsamkeit 
hervor,  und  das  Ziffernblatt  ist  von  erlesener 
Pracht.  Aber  etwas  in  den  goldenen  Speichen 
der  Rader  ist  zertriimmert  oder  gehemmt,  und 
die  Zeit  verhallt  hier  in  zu  tiefen,  zu  lauschens* 
den  Klangen.  Und  dieses  Echo,  diese  Beschau* 
lichkeit  ist  es,  die  wir  nicht  immer  ertragen, 
denn  gerade  das  UnveranderHche  und  Unver*î 
briichliche  in  uns  erheischt  ein  schnelleres  Tempo* 
unseres  auBeren  Lebens. 

Aber  wie  uns  in  dem  triiben  und  'zugleich 
schon  grellen  Lichte  spatwinterlicher  Tage  Bilder 
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des  Siidens  bewegen,  so  umwehten  mich  jetzt, 
inmitten  der  weiten  Regungslosigkeit  und  Leere, 
die  Bilder  bewegterer  Stadte.  Von  den  lauen 
Winden  zu  mir  heriibergetragen,  durchschauerte 
mich  das  silberne  Paris,  und,  lachelnd  wie  eine 
verschleierte  Schone,  die  Place  de  la  Concorde. 
Ein  anderer  Sonnenuntergang  flammte  da  auf 
und  iiberflutete  die  weiten  Champs  Elysées,  den 
surrenden  Wagenstrom  mit  seinem  gedampften, 
prunkenden  Gerausch  und  all  die  strahlenden 
oder  triigerischen  oder  schnoden  Silhouetten  des 
Gliicks,  die  er  vorbeitragt.  Was  immer  sie  qualen 
mag,  stets  sind  es  Schattenbilder  selbstverstand* 
lichen  Genusses,  die  sie  uns  malen.  Wie  die 
weithin  leuchtende  Front  der  zwei  Palaste  am 
Eingang  der  Rue  Royale,  so  tragt  hier  die  Fas* 
sade  des  Lebens  den  Stempel  jenes  MaBes  und 
jener  Disziplin,  die  wahren  Formensinn  kenn* 
zeichnet.  Wenn  andernorts  Leichtsinn  und  Un:* 
gefâhr  an  Àufierlichkeiten  haften,  so  ist  es  hier 
das  Auge,  das  zumeist  sich  heimisch  fuhlt  und 
inmitten  der  Verwirrung  ganz  sich  auszuleben 
vermag. 

Aber  hier  rijB  mich  das  brutale  Gellen  einer 
Trambahnglocke  aus  der  Feme  in  die  Wirklich:' 
keit  zuriick.  Mit  furchtbarem  Gepolter  larmte 
der  umfangliche  Kasten  einher,  und  eine  Dame 
im  Reformkleid  wandelte  mir  entgegen.  Heifi 
und  ode  dehnten  sich  die  Hauserreihen  wieder 
vor  mir  hin,    und  jede  Strafie  fand  von   neuem 
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MuBe,  mit  ihrer  Atmosphare  mich  zu  bedrangen. 
Denn  achl  inmitten  der  seelischen  Abgeschieden:* 
heit,  die  Miinchen  an  Wintermorgen  wie  an 
Juliabenden  oft  bis  an  den  Rand  wie  einen 
Schmerzensbecher  fiillt,  war  mir,  als  ob  der 
Strom  des  Lebens  sich  hier  zu  einem  See  be* 
sanftigte,  sich  weitete,  und  als  ahne  er  hier 
nichts  von  seinen  reiBenden  Stellen,  deren  Hast 
und  Getose  alien  Schmerz  der  Besinnung  so  weit 
iiberrauscht. 

Und  wie  ein  Riese  schien  da  die  Sehnsucht 
den  Weg  mir  zu  vertreten  und  mich  zu  wurgen, 
als  miiBte  sie  aus  meinen  Augen  hervorbrechen 
beim  Anblick  der  hoch  dahinziehenden  Vogel: 
zur  englischen  Kiiste  trugen  sie  meinen  Geist  im 
Fluge  hin,  und  die  Lust  zu  wandern  kam  wieder 
iiber  mich. 

Ich  gedachte  der  Woche,  die  ich  in  London 
einsam  verschwelgte,  und  zu  welcher  Lust  sich 
mein  Alleinsein  steigerte  angesichts  der  Gestal^^ 
ten,  die  uns,  lebenden  Statuen  gleich,  zu  Hunder* 
ten  dort  begegnen.  In  welcher  Stimmung  ich 
da  eines  Nachts  aus  dem  Theater  fuhr,  und  wie 
mich  fror  in  der  warmen  Sommernacht,  weil  an^* 
gesichts  so  vieler,  vollendet  schoner  Erscheinun* 
gen  derselbe  Gedanke  wie  angesichts  der  Elgin 
Marbles  mich  bewegte:  Welch  edles  Ding  ist 
doch  der  Menschî  Wie  miide  und  erregt  zu»» 
gleich  ich  dann  das  leere  Haus  betrat;  in  dem 
ich  wohnte  und  wie  ich  da  mit  geschlossenen 
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Augen  und  verschrankten  Armen  noch  lange 
unten  verweilte,  ganz  in  London  versunken,  von 
dem  Sausen  und  Brausen  des  unendlichen,  nie 
larmenden  London  berauscht. 

Zwar  schwebte  mir  gerade  in  Frankreich,  gQ^ 
rade  in  England  Deutschlands  geistiges  Bild  so 
gerne  vor  Augen  I  So  tags  zuvor  bei  englischen 
Freunden  auf  dem  Lande,  als  ich  in  der  groBen 
Halle  mit  mir  allein  zuriickblieb,  weil  mir  schien, 
als  wiiBte  ich  in  letzter  Zeit,  durch  neue  Ein^» 
driicke  und  die  Meinungen  und  Ansichten  anderer 
von  alien  Seiten  abgelenkt,  oft  nicht  mehr,  was 
ich  selber   dachte. 

Nun  aber  flutete  das  Licht  des  alabastermilden 
englischen  Himmels  so  beschaulich  durch  die 
weitgeoffneten  Tore,  und  die  Baume  vor  dem 
Eingang  breiteten  wie  schutzend  ihre  gewaltige 
Ruhe  iiber  diese  Erde,  diesen  Rasen,  und  iiber 
das  unaufhorlich  holde  Gurren  und  Geflatter 
der  Turteltauben. 

Aber  wie  hoch  in  der  stillen  Luft  das  Laub 
der  Baume  erst  leis  erzitterte  und  dann  in  Aufs^ 
ruhr  blieb,  so  wurden  meine  erst  leis  sich  schwin:* 
genden  Gedanken  von  alien  Himmelsrichtungen 
aufgescheucht,  bis  sie,  im  Sturme  hin  und  wieder 
fortgetragen,  wie  Blatter  mein  Bewufitsein  um^^ 
wirbelten.  Ich  konnte  sie  nicht  erhaschen,  die 
eigene  Verwirrung,  den  eigenen  Zwiespalt  nicht 
begreifen,  noch  jenes  tiefe  Echo  heimatlicher 
Erde,  das  deutschem  Geiste  aus  angelsachsischem 
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Boden    entgegenhallt;    als    wiirden    jene    Worte 
wieder  zu  ihm  hingetragen,  mit  welchen  Shake* 
speares  verbannte  Konige  dies  Land  betraten: 
„Ich  griiJBe  mit  der  Hand  dich,  teure  Erde, 


So  weinend,  lachelnd,  griifi  ich  dich,  mein  Land 
Und  schmeichle  dir  mit  koniglichen  Hânden." 
Aber  Shakespeare  selbst,  der  in  seiner  aus«« 
gepragt  englischen  Eigenart  uns  doch  so  nahe 
steht,  wie  glich  er  diesem  Boden,  auf  welchem 
geschlossenste  Àufierungen  unserer  Rasse,  so 
heimisch  und  fremd  zugleich,  uns  entgegentretenl 
An  diesem  Faden  weiterspinnend  war  es  dann 
ein  anderer  wichtiger  Punkt,  der  zumeist  mich 
fesselte.  Die  Identitat  unserer  geistigen  Stellungs» 
nahme  zu  den  Griechen:  Walter  Pater,  in  seiner 
Auffassung  und  Fiihlung  der  Antike  mit  unseren 
Rhode  und  Burckhardt,  als  eines  Geistes  Kind. 
Von  unseren  inneren  Analogien  aber  versank 
ich  staunend  in  die  Betrachtung  unserer  auBer* 
lich  so  starken  Verschiedenheiten.  Aber  von  alien 
Dingen  sah  und  erfaCte  ich  da  nur  ihr  Suchen, 
Fliefien,  Streben  nach  einem  gleichen  Ziele.  Und 
nichts,  was  die  Vorziige  der  Englander,  Deutschen 
und  Franzosen  auseinanderhielt  und  voneinander 
abschloB,  wollte  mir  da  noch  den  Eindruck  von 
etwas  VerheiBungsvoUem,  noch  Ganzem,  noch 
Befriedigendem   gewahren. 
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Mein  Alleinsein  wurde  indes  von  einem  der 
Gaste  unterbrochen,  einem  gewichtigen  Parlamen:* 
tarier,  dessen  politisches  Credo  :  „We  are  the  first 
nation*'  aus  alien  seinen  Beweisfiihrungen  mit 
unfehlbarer  Sicherheit  hervorging. 

„What  are  you  doing?**  sagte  cr. 

Doch  als  ich  ihm  nun  meine  Gedanken  aus* 
einandersetzen  wollte,  da  standen  mir  die  Worte, 
die  den  Stein  des  Weisen,  den  ich  doch  schon 
zu  halten  glaubte,  fassen  sollten,  nicht  zu  Gebote, 
sondern  die  Flammen,  die  im  Kamin  mit  ihrem 
laut«=  und  ruhelosen  Rhythmus  loderten,  schienen 
in  elementarerem  Bezug  zu  meinen  Traumen,  als 
ich  selbst.  ... 

Warum  aber  weckte  ich  den  Nachhall  so  ver* 
gessener  Dinge?  Lag  an  der  Wirklichkeit,  lag 
in  der  Gegenwart  stets  ein  Etwas,  das  des  Reizes 
tief  entbehrte  oder  ihn  verhiillte,  da  Augenblicke, 
die  wir  zu  geniefien  uns  nur  fliichtig  bewuCt 
wurden,  als  wir  sie  erlebten,  sich  verklaren,  wenn 
sie  wie  abgeflossene  Wellen  langst  verrauschten? 

Selbst  die  fieberndeOde  dieses  Munchner  Sommer* 

» 

tages,  —  tauschte  mich  seine  spleenartige  Wirkung 
nicht? 

Still  schwebte  schon  der  Mond  am  klaren 
Himmel  uber  die  Parkanlagen,  die  StraCen  und 
Platze.  Von  den  dunklen  Baumgruppen  hob  sich 
der  Hildebrand'sche  Brunnen  ab,  die  immer  neuen 
Strahlen  seiner  Lebensfiille  milde  wie  der  Mond 
ergiefiend.  Immer  neu  sind  dem  Auge  die  kiihnen, 
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reichen  Schweifungen  des  Beckens,  in  welchem 
das  Wasser  unter  der  ùberstrômenden  Schale, 
frei  wie  eine  Flut  sich  ausbreitet  und  bewegt. 
Und  immer  neu  blicken  von  dem  machtigen 
Sockel,  wie  durch  rieselnde  Schleier,  iiberlebens»^ 
grofie,  marmorne  Haupter.  Aber  das  gesenkte 
Antlitz  des  Athleten,  die  weit  getrennten  Gruppen 
und  das  Quellen  aus  den  Nischen,  sie  allé  ers^ 
tonen  in  iibermachtiger  Einheit  zu  einem  rauschen* 
den  Akkord,  aus  welchem  Miinchens  eigenste 
Seele  in  ihren  reichen  Griinden,  echt  wie  der 
frische  Strahl  des  Wasserstaubes,  uns  entgegen^ 
haucht. 
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VI. 

An  einem  Spatnovembermorgen  sah  ich  zum 
ersten  Male  die  StraCen  von  Berlin  unter  einem 
regnerisehen  Himmel  tropfnaB  und  duster  vor 
mir  liegen,  und  musterte  mit  enttauschten,  iiber* 
nachtigen  Augen  ihre  graue,  geradlinige  Nuch*: 
ternheit. 

Auf  meiner  Fahrt  vom  Anhalter  Bahnhof  zum 
Potsdamer  Platz  war  es  zugleich  das  einzige  Mai, 
dafi  ich  in  Berlin  dazu  kam,  mich  iiber  Berlin 
zu  besinnen.  Ich  wei6  nicht,  welch  verzehrende 
Neugierde  dort  alsbald  von  mir  Besitz  ergriff 
und  mich  in  eine  Art  von  Gummiball  verwan^ 
delte,  der  ohne  Unterlafi  von  einem  Ende  der 
Stadt  zum  anderen  flog. 

Die  meisten  Dinge  natiirlich  sah  ich  nur  im 
Fluge. 

Im  Fluge  machte  ich  dort  iibrigens  eine,  wenig:* 
stens  fiir  mich,  endgiiltige  Erfahrung:  wie  sehr 
namlich  die  Wirkung,  welche  die  Plastik  auf 
den  Laien  ausiibt,  eine  von  der  Malerei  nicht 
nur  verschiedene,  sondern  ihr  entgegengesetzte 
ist.  Allerdings  haben  wir  bis  jetzt  nur  Glyp* 
totheken,  welche  organisatorische  Problème  auf 
siegreiche  Weise  losen.  Vergleichen  wir  aber 
den   Zustand   von   Begluckung   und   Rast,    den 
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wir  im  Pergamon  finden,  mit  der  Nervositat, 
dem  Unbehagen,  das  uns  bei  langerem  Ver* 
weilen  in  einer  Bildergalerie  befallt,  so  will  uns 
dabei  der  Maler  von  alien  Kiinstlern  als  der 
gliicklichste  erscheinen,  weil  von  alien  Kunst* 
werken  Bilder  am  riickhaltlosesten  zu  einer 
Charakteristik  ihres  Schopfers,  im  vollsten  Sinne 
zu  Individualitaten  sich  gestalten:  je  bedeuten»» 
der  zwar,  desto  bestimmter  natiirlich,  desto  mehr 
Aufmerksamkeit  und  Spielraum  beanspruchend, 
auch  nach  aufien  hin,  desto  mehr  Perspektive 
gebietend.  Wer  hatte  im  Louvre  nicht  die  fast 
schmerzliche  Empfindung  einer  Gioconda,  fast 
hatte  ich  gesagt  eines  Lionardo,  der  hier  in 
einem  licht^  und  luftlosen  Kerker  gefangen  liegt? 
Ich  fiir  meinen  Teil  kann  nicht  an  den  Gior* 
gione  im  Kaiser*Friedrich*Museum  denken,  ohne 
daB  mir  ein  kaum  einen  Meter  davon  entferntes 
Bild  durch  seine  schreiende  Unvertraglichkeit 
mit  dem  Giorgione  dazwischenfahrt.  Aber 
scheinen  nicht  allé  Wande  dieses  selben  Saales 
von  laut  aufbegehrenden  und  unzufriedenen 
Leuten  erfiillt,  deren  Heterogenitat  uns  peinigt 
und  verfolgt,  und  die  allé  zusammen  das  groCe 
Tizianbild  umlarmen?  Auf  meinem  Wege  zu 
den  Rembrandts  fesselte  mich  ein  Gemalde  durch 
den  klangvollen,  durchdringenden  Reiz  des  Kolo* 
rits.  Als  ich  aber  auf  dem  Riickwege  an  diesem 
selben  Bilde  wieder  vorbeiging,  zog  es  sich  bei 
seinem  Anblick  —  ich  iibertreibe  nicht  —  wie  ein 
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eiserner  Ring  um  meine  Schlafen,  von  nahezu 
unertraglicher  Erschopfung  und  Qiial.  Wahrj» 
lichl  dachte  ich,  die  Musik  ist  eine  stillere  Kunst 
als  die  Malerei. 

Um  aber  auf  Berlin  zuriickzukommen:  als  am 
siebenten  Tage  der  Zweck  meines  Aufenthaltes 
erreicht  schien,  reiste  ich  am  nachsten  Morgen 
wieder  ab.  Zwar  wurde  mir  von  alien  Seiten 
und  iiberall  auf  Grund  meines  Behagens  an  Berlin 
lebhaft  davon  abgeraten.  Aber  hieriiber,  schien 
mir,  muCte  ich  doch  selbst  am  besten  Bescheid 
wissen  und  packte  unbeirrt  meine  Sachen.  Zwar 
fand  ich  Berlin  nicht  mehr  so  haBlich,  wie  bei 
meiner  Ankunft,  eine  „jolie  laide"  vielmehr,  mit 
fesselnden  Einzelheiten. 

Am  Morgen  meiner  Abreise  fuhr  ich  in  einer 
offenen  Droschke  und  bei  dichtem  Neoel  noch 
einmal  um  den  SchloBplatz,  durch  die  Linden, 
die  WilhelmstraBe,  Leipziger^*  und  Friedrichstrafie, 
und  dachte:  „Berlin  ist  doch  spannend!"  Deut- 
lich  war  jetzt  der  Wunsch  in  mir  aufgestiegen, 
es  besser  kennen  zu  lernen,  als  mir  der  vorge* 
riickte  Zeiger  einer  Riesenuhr  ins  Auge  fiel  und 
zugleich  an  einer  StraBenecke  ein  Zeichen  triib* 
seliger  Vorbedeutung,  das,  wie  meiner  harrend, 
stille  stand.  Nicht  langer  spendete  ich  da  mehr 
nach  rechts  und  nach  links  halb  gleichgiiltige, 
halb  neugierige  Blicke  des  Abschieds.  Was 
konnte  es  an  diesem  Morgen  VerdrieBlicheres 
fiir  mich  geben,  als  meinen  Zug  zu  versaumen, 
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nachdem  ich  eigens  deshalb  so  fruh  aufgestan^ 
den  war?  Ich  trieb  den  Kutscher  zur  Eile  an, 
sturmte  zehn  Minuten  spater  die  Treppen  des 
Bahnhofs  hinauf,  lief  zum  Gepackschalter,  flog 
durch  den  Perron.  Kaum  war  ich  eingestiegen, 
als  der  Zug  sich  in  Bewegung  setzte  und  ich  in 
meiner  gliicklich  eroberten  Waggonecke  zufrie- 
den  einschUef. 

Und  dann  kam  das  Erwachen,  das  eine  un** 
vermittehe  und  grenzenlose  Deprimiertheit  wie 
mit  dumpfen  StoBen  begleitete.  DrauBen  starrte 
ein  totes,  trages,  grelles  Mittaglicht  wie  ein  Ab* 
glanz  des  unerhorten  Katzenjammers,  der  mich 
bedriickte.  Es  war  doch  gestern  so  gut  wie  aus* 
gemacht,  daB  ich  um  diese  Stunde  nach  Char^! 
lottenburg  fahren  und  dann  in  ein  Konzert  gehen 
wiirde.  Und  abends  woUte  ich  die  Oper  von 
Nicolai  horen.  Warum  in  aller  Welt  war  ich 
denn  fortgefahren?  Ich  konnte  den  Grund  nicht 
finden.  Es  muBte  irrtiimlich  geschehen  sein, 
weil  ich  nicht  wuBte,  daB  ich  noch  bleiben 
wollte.  Ich  wuBte  nur,  was  ich  jetzt  vergebens 
wolltel  Mit  welchem  Ungestiim  ich  die  Lokos^ 
motive  an  das  andere  Ende  des  Zuges  wiinschte, 
und  daB  sie  mich  wieder  nach  Berlin  zuruck^ 
brachte  ! 

Und  ich  erwachte  ganz. 

Eine  dumpfe,  triibe  Hitze  erfiillte  das  Coupé. 
Ich  stand  auf,  um  das  Fenster  einen  Augenblick 
zu  offnen.     Aber  mein  Gegeniiber,  ein  machtiger. 
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breitschulteriger  Herr,  sah  mir,  ohne  sich  zu 
riihren,  mit  solcher  Emporung  zu,  daC  ich  es 
aufgab,  well  der  Gedanke,  ihn  auch  noch  sprechen 
zu  horen,  unertraglich  war.  Oh,  wie  muCte  der 
seinen  Enkelkindern  imponieren  und  seiner 
Schwiegertochter  auf  die  Nerven  gehen!  Und 
ich  sank  zuriick.  Aber  die  Reue,  der  leiden^ 
schaftHche  Àrger  iiber  meine  unbedachte  und 
sinnlose  LIbereilung,  brach  mit  der  Gewalt  jener 
unvorhergesehenen  Stiirme  iiber  mich  herein, 
wie  sie  iiber  Nacht,  zur  Zeit  der  Aquinoktien, 
Kamine  wegreiBen,  und  Steine  und  Ziegeln  von 
den  Dachern  schleudern.  Wie  vertraumt  rauschte 
der  Zug  durch  das  winterliche  Land,  wahrend 
ich  unbeweglich  in  meiner  Ecke  safi.  „Komm," 
sagte  ich  zu  mir  selbst,  „dies  ist  allés  nur 
eine  ganz  abnorme  Obermiidung/*  —  Meine 
Hânde  lagen  mutlos  ineinander,  meine  Arme 
waren  wie  mit  Gewichten  behângt,  an  meinem 
Herzen  hing  ein  groBer  Stein,  und  ein  anderer 
safi  mir  auf  dem  Kopfe  wie  ein  Helm.  Es 
war  lacherlich.  Es  konnte  nicht  sein.  „Trink 
eine  Tasse  Kaffee,"  schlug  ich  vor. ,  „Sieh  nur, 
wie  miide  du  bistT'  fuhr  ich  ermunternd  zu  mir 
fort,  als  ich  im  Speisewagen  mit  zitternden 
Knien  und  mit  aufgestiitzten  Armen  vor  meinem 
Tischchen  sa6  und  das  ode  Licht,  das  durch 
die  angehauchten  Scheiben  fiel,  meine  Bitterkeit 
noch  erhohte.  Warum  hatte  ich  nur  so  eilig 
ReiCaus  genommen?  Es  lohnte  sich  doch  wahr^^ 

7* 
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lich,  Berlin  besser  kennen  zu  lernenl  Warum 
aber  denn  jetzt  eine  so  ungestume  und  iiber* 
spannte  Betriibnis?  Es  wurde  mir  immer  heifier 
zumute,  und  der  fade  Kaffeegeruch  machte  mich 
voUends  untrostlich.  Ich  kehrte  also  wieder  auf 
meinen  Platz  zuruck,  zog  den  Vorhang  zu,  den 
Hut  tiefer  ins  Gesicht,  und  wie  nach  dem  Sturme 
der  Regen  einsetzt,  so  drangten  da  die  unge* 
heuerlichen  Wolken,  die  mein  Gemut  umlagerten, 
leise,  langsam  und  unauthorlich,  nach  Art  der 
Landregen  sich  zu  losen.  Es  war  viel  besser,  daB 
ich  mir's  eingestand:  der  vorschnelle  Abschied 
von  Berlin  machte  mir  eben  Beschwerden.  fAber 
wie?    Was  lag  mir  dort  am  Herzen? 

Ich  habe  jedoch  schon  ofters  erfahren,  daB 
personliche  Momente  fiir  unsere  Abneigung  oder 
unsere  Vorliebe  fiir  einen  Ort  keine,  oder  nur 
eine  relative  Rolle  spielen.  Und  ich  kann  mir 
nicht  helfen:  meine  Eindriicke  groBer  Stadte 
verdichten  sich  zu  einem  gewiB  anthropomorphen 
Bilde,  wie  es  uns  in  der  Karikatur  etwa  die 
Munchner  Bavaria  entgegenhalt.  Eine  Stadt  oder 
eine  Landschaft  aufzusuchen,  um  dort  Erinne*= 
rungen  nachzuhangen,  stelle  ich  mir  deshalb  als 
ein  hochst  unerfreuliches  Experiment  von  ganz 
besonders  oder  und  ausgeblasener  Wirkung  vor. 
Denn  der  Damon  eines  Ortes  ist  viel  zu  stark 
fiir  die  einzelne  Psyche. 

DaB  ich  mich  aber  durch  jenen  elnen  prole* 
tarischen   Zug   in    der    Physiognomic    der  Jolie 
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Laide  in  meinen  wiiklichen  Eindrucken  so  hatte 
tauschen  lassen,  und,  wahrend  die  Scharfe  ihrer 
intellektuellen  Aura  mich  hinrifi,  immer  noch  der 
Meinung  war,  da6  sie  mich  nur  abstieB?  —  Seit 
einer  Woche  ganz  von  ihr  eingenommen  und 
mit  ihr  beschaftigt,  wollte  ich  allés  kennen  lernen 
und  mir  nichts  entgehen  lassen,  jeder  Einladung 
Folge  leisten,  auch  wenn  sie  mit  einer  anderen 
kollidierte,  um  dann,  wenn  auch  nur  fiir  einen 
Akt,  schnell  noch  ein  entlegenes  Theater  zu  be=: 
suchen.  Zwischendrin  aber,  sobald  ich  allein 
war,  in  der  Droschke,  der  Hochbahn,  oder 
wahrend  einer  musikalischen  Soiree,  zog  ith  un^ 
verzijglich,  wie  aus  einer  geistigen  Schublade, 
die  SchluBseiten  einer  Arbeit  hervor,  die  vor 
meiner  Abreise  tertig  werden  muBte,  korrigierte 
und  glattete  daran  herum,  suchte  fortgesetzt  nach 
neuen  Satzstellungen  und  Worten,  und  fand 
niemals  Zeit,  mich  auf  mich  selber  zu  besinnen. 

So  war  ich  in  meinem  Element,  und  gliicklich 
gewesen,  ohne  es  zu  wissen.  Denn  die  Wag^ 
schale  des  eigenen  Ichs,  aller  Gewichte  person* 
licher  Bezugnahme  ledig,  war  seltsam  erleichtert 
aufgestiegen. 

Ich  merkte  nicht,  wie  sehr  mich  hier  ailes 
Niichterne  oder  Geschmacklose  verdroC,  welche 
Genugtuung  mir  allés  Schône,  Hervorragende 
oder  Bedeutende  gewahrte.  Ich  wufite  erst, 
nachdem  ich  Berlin  verlieB,  mit  welcher  Anteils= 
nahme  ich  es  betrachtet  hatte. 


102         R        E        I        s        E        N 

Wie  leicht  beschlich  mich  sonst  inmitten  einer 
neuen  Umgebung  ein  Gefuhl  der  Isolierung, 
kalt  und  leise  wie  ein  Giitl  Nichts  wirft  uns 
ja  so  sehr  auf  uns  selbst  zuriick,  als  das  Gefuhl 
oder  das  Bewufitsein,  oder  die  Idee,  unrichtig 
taxiert,  sei  es  nun  iiberschatzt  oder  verkannt  zu 
werden.  Diesen  Berlinern  aber,  die  mir  in 
mancher  Hinsicht  viel  fremder  waren  als  Lon:^ 
doner  oder  Pariser,  schien  ich  eine  langst  be^ 
kannte  Nummer,  und  so  half  allés  zusammen, 
dafi  ich  mir  selbst  ganzlich  in  Vergessenheit 
geriet. 

Aber  derselbe  Schwung,  der  mein  Auffassungs* 
vermogen  mit  so  ungewohnter  Scharfe  nach 
auBen  wandte,  wahrenddem  er  mein  BewuBtsein 
gewissermaBen  ausschaltete,  stiirzte  mich  zuletzt 
vor  lauter  Elastizitat  blindlings  in  diesen  Zug. 

Das  Spiel  war  zu  Ende,  und  der  Gummiball 
lag  im  Graben. 
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VII. 

Ein  von  langer,  gefahrvoller  Reise  eben 
zuriickgekehrter  Marineoffizier,  den  ich  in  Rom 
in  einer  Gesellschaft  traf,  sagte  mir,  es  beriihre 
ihn  komisch,  wieder  in  einem  Salon  zu  sein; 
der  Kontrast  sei  noch  zu  heftig,  er  verspiire  da 
etwas  wie  Seekrankheit  und  miisse  sich  erst 
wieder  zurechtfinden. 

Ich  begriff  das  recht  gut.  Dicht  neben  uns 
redeten  zwei  Diplomatenfrauen,  eine  griechische 
und  eine  brasilianische,  im  kreischenden  Franzo^ 
sisch  lebhaft  aufeinander  ein.  In  ihrer  Ahnungs*' 
losigkeit  lag  ein  so  gewichtiges  Etwas,  daB  sie 
das  gleichzeitige  Vorhandensein  auf  der  Welt 
von  solchen  Dingen  wie  Urwaldern,  wilden 
Volkerstammen  und  Papageien  auszuscheiden 
und  doch  a  tempo  daran  zu  erinnern  schienen. 
Wohl  mochte  da  das  Gemut  eines  soweit  Heims^ 
gekehrten  ins  Schaukeln  geraten. 

AchI  manbraucht  kein  Weltumsegler  zu  sein; 
es  geniigt,  ein  biBchen  Umschau  in  den  euro^ 
paischen  Stadten  zu  halten,  um  bei  der  Riick^ 
kehr  in  die  eigene,  ich  will  nicht  sagen  das 
Lachen  (ohne  eine  gewisse  Verdrossenheit  geht 
die  Einsicht  nicht  her),  aber  —  schmunzeln  zu 
lernen. 
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Wie  kurzweilig  ist  ein  Snobismus,  der  uns 
nicht  anfichtl  Wahrzunehmen,  in  welch  charakte* 
ristischen  Pragungen,  mit  welcher  Bestimmtheit 
und  wie  starr  er  iiberall  mit  ganz  verschiedenen 
Wertungen  sich  behauptet.  —  Ich  wiiCte  nichts, 
was  einen  vom  Snobismus  griindlicher  kurieren 
konnte,  wie  das  Reisen. 

Als  einmal  die  Rede  auf  gesellschaftliche  Vor* 
urteile  fiel  (es  war  in  London),  fragte  ich: 
„Und  wie  steht  es  hier  mit  den  Juden?*'  „Oh 
we  love  them!"  rief  die  Frau  des  Hauses,  die 
eine  sehr  groBe  Dame  war;  „they  are  so  nice 
and  rich!" 

Nie  und  nimmer  hatte  sie  geduldet,  dafi  sich 
ihre  Nichte  mit  einem  Arzt  verheirate;  als  dann 
ein  reicher  Brauer  um  sie  freite,  war  von  Mes? 
alliance  durchaus  nicht  mehr  die  Rede. 

Es  ist  wahr,  dafi  Bildung  und  Wissen  nir* 
gends  so  tief  im  Kurse  stehen,  wie  bei  den  vor* 
nehmen  Englandern.  Aber  man  ixbersieht,  dafi 
ihre  oft  sehr  krasse  Unwissenheit  keine  ganz 
ungewollte  ist.  Sie  sind  so  zivilisiert,  dafi  sie 
glauben,  der  Bildung  entraten  zu  diirfen:  „It  is 
not  smart  to  be  clever",  wurde  mir  in  London 
alien  Ernstes  gesagt. 

Ich  traf  dort  ôfters  die  schône  Lady  Beatrix. 
Wer  die  Geste  sah,  mit  der  sie  beim  Tanz  die 
Schleppe  warf,  der  vergafi  zur  Stelle  allé  un* 
schônen  und  traurieen  Seiten  des  Lebehs.  Von 
einem  ihrer  Hiite  sehr  hingerissen,  sagte  ich  ihr 
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eines  Tages,  dafi  keine  Frau  in  London  deren 
so  viele  und  so  reizende  besaB.  —  Tief  errotend 
mit  einem  emporten  Blick  und  ohne  mich  einer 
Antwort  zu  wiirdigen,  starrte  sie  mich  an. 

Was  hatte  die  schone  Lady  gekrankt? 

Es  trifft  sich,  wie  ganz  London  weiC,  —  teilte 
mir  im  korrektesten  Tone  einer  ihrer  Freunde 
mit,  —  daC  Lady  Beatrix  infolge  ihrer  zerrutteten 
Lage  als  Essayeuse  in  einem  Hutgeschaft  steht. 
Die  hohe  Bezahlung,  die  sie  dafiir  erhalt,  er* 
moglicht  ihr  die  Aufrechterhaltung  ihrer  Stellung. 

Es  klang  wie  ein  schlechter  Witz.  Lady  Bea* 
trix  Hutmamsell,  um  ihr  gesellschaftHches  Prestige 
nicht  zu  verlieren. 

„Hat  sie  denn  nichts  gelernt?"  rief  ich  bestiirzt. 

Ihr  Verehrer  sah  mich  kalt  an.  „Sie  konnen 
Lady  Beatrix  doch  nicht  zumuten,  etwa  Gouver* 
nante  zu  werden/'  sagte  er.  Ich  besann  mich; 
und  mit  einem  Male  fand  ich  es  entschieden 
geistreich,  daB  Londons  beste  Gesellschaft  dies 
Madchen  mit  so  grofier  Auszeichnung  empfing. 
Der  Boden  eines  Salons  hatte  sich  —  wenn  man 
will  —  gesenkt,  jedenfalls  verschoben,  und  seine 
Anforderungen  waren  andere  geworden.  So  riick^ 
standig  war  man  nur  noch  bei  uns  zu  Lande, 
daB  man  einen  Salon  im  Sinn  des  18.  Jahrhun^ 
derts  sich  ertraumte;  ein  solcher  bringt  es  hôchs= 
stens  auf  einen  Jahrgang,  und  einen  Succès  de 
ridicule. 

Denn  wir  betreten  ihn  heute,  wie  wir  ein  Eisen* 
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bahncoupé  besteigen:  mit  Zuriicklassung  allés 
Gepacks,  hochstens  mit  einer  kleinen  Handtasche 
ausgeriistet.  So  lassen  wir  auch  unser  bagage 
intellectuel  im  Vorraum  bei  unseren  Manteln 
hângen:  nur  leichter  Stiicke,  wie  Schlagfertigkeit 
oder  Witz,  bediirfen  wir  hier.  Was  wir  denken, 
wollen  wir  jetzt  vergessen,  und  ausschalten,  was 
wir  wissen.  Ein  Salon  will  keine  Steigerung 
mehr,  nur  eine  Ablenkung  vom  Leben  sein. 
Uns  ist  wohl,  wenn  nur  die  Liige  gliicklich  ver^* 
treten  bleibt,  wenn  nur  unsere  Augen,  unsere 
Sinne  einen  Moment  der  Tauschung  sich  hin^! 
geben  konnen,  daB  unser  Leben  etwas  Heiteres 
sei. 

Man  trifft  in  London  und  Paris  und  auch  in 
Rom  sehr  geistreiche  Leute  in  Gesellschaft:  der 
Schein  ist  eben  fiir  die  ganz  Ernsten  wie  fixr 
die  Gedankenlosen;  den  einen  ist  er  Element, 
den  anderen  ein  Verweilen.  Der  heutige  Salon 
zerfallt  in  Biihne  und  Zuschauerraum  —  ungleich 
dem  Leben,  in  dem  Kluge  wie  Toren  —  und 
zwar  zusammen  —  mitspielen  miissen.  Dort 
hingegen  kann  die  schonste  Teilung  vor  sich 
gehen:  je  groBartiger  aber  der  Schein,  je  starker  die 
Illusion,  umso  gewahlter  natiirlich  das  Publikum. 

Ich  eile  zur  Pointe.  —  In  unseren  Salons  stehen 
noch  allzuhaufig  —  statt  der  Kulissen  —  allé* 
Tiiren  nach  der  Wirklichkeit  offen,  —  oder  doch 
angelehnt.  Unsere  Frauen  sind  allzu  wahrhaft: 
der  einen  spricht  die  Sorge  um  ihre  Kinder,  oder 
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die  Mifivergnugtheit,  oder  die  Literatur,  oder 
gar  die  Schlichtheit  ihrer  Verhaltnisse  allzu  d^uU 
lich  aus  Ton  und  Blick. 

Wenn  ich  da  an  Lady  Beatrix  denke,  erscheint 
sie  mir  wie  ein  idéales  Standbild  —  ich  sage 
nicht  des  Lebens  —,  wohl  aber  des  heutigen 
Salons.  Statt  Banalitaten  iiber  hohe  Themen 
sagte  sie  geistreiche  Dinge  iiber  dumme  Sachen. 
Und  wie  verriet  sie  doch  mit  keiner  Miene  die 
innere  Zerworfenheit  mit  ihrem  Schicksal. 

Obwohl  ich  es  noch  nicht  verlauten  horte, 
kann  ich  mir  nicht  denken,  dafi  es  nicht  schon 
oft  gesagt  wurde,  so  sehr  sticht  es  ins  Auge: 
das  Erbe  der  Griechen  haben  Deutsche  und 
Englander  unter  sich  geteilt.  Wir  setzten  es  in 
unsere  Gedankenwelt,  und  sie  ins  auCere  Leben 
um.  So  ist  Halbheit  iiberall.  II  ne  nous  manque 
que  la  grâce.  Es  ist  das  ganze  Geheimnis  unserer 
Unpopularitat. 

Neue  Rundschau  1908. 
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Statt  iiber  das  Werk  den  Meister  zu  ver^ 
gessen,  geht  es  mir  oft  umgekehrt.  Jeder  hat 
seine  Manier,  und  es  fruchtet  nichts,  es  anderen 
nachzutun.  Als  ich  aber  das  erstemal  einem 
bedeutenden  Manne  gegeniiberstand,  spielte  sie 
mir  einen  recht  schlechten  Streich. 

Kaum  erwachsen,  war  ich  in  Paris  bei  Taine 
eingefiihrt  worden.  Er  wohnte  in  der  Rue  Casj» 
sette  Nr.  23,  einer  stillen  StraBe  am  linken  Seiners 
ufer.  Dorthin  wanderten  an  Dienstagen  — -  dem 
Tage,  an  dem  Taines  empfingen  ~  Gelehrte, 
Kijnstler,  einheimische  und  durchreisende  Sommi* 
taten.  Die  Wohnung  selbst  war  ohne  Prunk; 
nichts  wehte  hier  von  wortfroher,  pariserischer 
Eleganz,  zumal  die  Boulevards  schienen  meilens^ 
weit  von  diesen  ernsten,  hohen  Raumen  ent^ 
fernt,  in  welchen  Taine,  der  Feind  der  Phrase, 
mit  mehr  Giite  und  Gelassenheit  als  Neugier 
seine  Besucher  empfing.  Ich  beobachtete  ihn  von 
feme,  wie  er  zwischen  Arvéde  Barine  und  Fer^ 
dinand  Fabre  aufmerksam,  aber  mehr  rege  als 
lebhaft,  bald  dem  einen,  bald  dem  anderen  zu* 
gewandt  saB.  Trotz  seiner  weiBen  Haare  und 
seines  wenig  robusten  Aussehens  machte  der 
yOjahrige  nicht  den  Eindruck  eines  alten 
Mannes. 
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Als  pilgernde  Torin  stand  ich  indessen  gott^* 
verlassen  und  grenzenlos  verschuchtert  inmitten 
des  Salons,  als  Taine  plotzlich  auf  mich  zukam. 
Mit  einem  grofien  Ruck  hielt  da  mein  Herz  als*» 
bald  zu  schlagen  inne.  Mein  Gottl  dachte  ich 
erschrocken,  da  ist  er  jal  Taine  begann  nun  ein 
Gesprach  oder,  besser  gesagt,  einen  Monolog, 
denn  ich  entgegnete  kein  Wort.  Den  Blick  un^» 
verwandt  auf  ihn  gerichtet,  gedachte  ich,  allés, 
was  er  sagte,  mir  getreu  zu  merken,  wohl  be* 
wuCt,  daC  eine  solche  Gelegenheit  sich  mir  nie 
wieder  bieten  wiirde.  Taines  stilles,  blasses, 
duldendes  Gesicht,  das  in  der  Jugend,  am  Mit* 
tag  seines  Lebens,  haCHch  gewesen  sein  mochte, 
war  im  Alter  schon.  Wir  sehen  im  Scheine 
einer  vergliihenden  Sonne  rauhe  Bergesfurchen 
zart  und  traumerisch  ermatten.  So  kann  das 
sinkende  Licht  eines  bedeutsamen  und  wtrU 
voUen  Lebens  Schatten  von  zauberhafter  Anmut 
in  ein  Antlitz  graben.  Zwar  spiegelte  sich  nur 
Muhsal,  nichts  in  diesen  erschopften  Zugen  ge= 
mahnte  an  die  Freude.  Dennoch  schwebte  mir 
dies  Leben  wie  ein  voiler  begehrenswerter  Bêcher 
vor,  nach  dem  ich  durstend  die  Hand  ausstreckte. 
Und  zerbrochen,  leer,  glitt  da  mein  eigenes  zu 
Boden. 

Taine  sprach  lange,  wie  gewohnheitsgemafi 
nachdenklich  und  konzentriert,  wahrend  ich  ihn 
schweigend  und  unbeweglich  ansah.  "Doch  als 
er  innehielt,  erfaBte  mich  grofite  Reue  und  Be^ 
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sturzung.  Denn  ich  gewahrte  —  jetzt  erst  — , 
daC  seine  Worte,  die  meinem  Gedachtnis  zeit^ 
lebens  nicht  entfallen  soUten,  —  ganzlich  an  mir 
vorbeigeklungen  waren,  und  daC  ich  keine  Silbe 
davon  vernommen,  geschweige  denn  behalten 
wiirde.  Der  Eindruck  seiner  Personlichkeit  war 
zu  iiberraschend  gewesen  ;  er  hatte  die  Fahig=« 
keit,  auf  seine  Worte  aufzumerken,  in  mir  wie 
ausgeschaltet  und  betaubt.  Taine  selbst,  seinen 
Gedanken  nachhangend,  mochte  meine  innere 
Fassungslosigkeit  so  wenig  bemerkt  haben,  wie 
die  Betretenheit,  mit  der  ich  ihn  verHeB.  —  Ihn 
wiedeï  zu  sehen,  soHte  mir  nicht  vergonnt  sein, 
und  schon  das  Jahr  darauf  drang  die  Kunde 
seines  Todes  nach  Deutschland.  Da  war  es 
einer  seiner  Schiiler,  der  mir  von  der  Schwer* 
mut,  den  inneren  Kampfen  erzahlte,  durch  welche 
Taines  Lebensabend  so  schwere  Triibungen  er^s 
fuhr,  weil  der  Glaube  an  das  System,  auf  welches 
er  einst  mit  so  fester  Oberzeugung  seine  Welt^ 
anschauung  griindete,  in  ihm  erschiittert  war. 
Dafi  er  selbst  am  Ende  sein  Tagewerk  so  kritisch 
iiberschaute,  von  seinen  eigenen  Zweifeln  zu  ver# 
nehmen,  beriihrte  mich  seltsam,  fast  wie  eine  Kunde. 
Ich  sah  ihn  wieder  vor  mir  —  gesenkten,  dulden*» 
den  Angesichts,  wie  am  Tage  jenes  verlorenen 
und  doch  so  unvergeBlichen  Gespraches;  und 
mein  damaliges  Verhalten,  der  tJberschwang 
meines  Eindruckes  wollte  mir  nicht  mehr  in  dem:» 
selben  Mafie    toricht   und  unverantwortlich  er*» 
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scheinen.  Ich  weiC:  ein  so  gesteigerter  Heroenss 
kult  gilt  nicht  fur  abgeklart.  Es  wird  uns  bei 
sehr  vortrefflichen  Menschen  begegnen  —  (ja  ge* 
rade  von  solchen,  welche  ihr  Leben  der  Erhaltung, 
dem  Gedeihen  oder  dem  Fortschritt  der  Mensch* 
heit  widmen:  von  Arzten,  Gelehrten,  Eorschern)  —, 
dafi  sie  der  Meinung  sind,  der  Mensch  nehme 
sich  selber  allzuwichtig.  Aber  so  berechtigt  sie 
auch  klingt,  dafi  ein  PhilosopK  sich  riickhaltlos 
zu  dieser  Anschauung  bekennt,  werden  wir  nicht 
erfahren;  nicht  etwa,  weil  er  hier  gravitatischer 
zu  Werke  geht,  sondern  lediglich  deshalb,  weil 
sie  keine  philosophische  ist. 

Je  typischer  freilich  oder  je  vollendeter  ein 
Mensch,  desto  unvollkommener  vermag  sein 
Dasein  die  Fiille  seines  Wesens  auszulosen.  In 
dem  Mafi  ist  er  ja  verehrungswurdig,  als  er  die 
eigenen  Unzulanglichkeiten,  die  Unzulanglich^: 
keit  des  Lebens  iiberbietet. 

„Ich  sehne  mich  recht  von  hier  weg,"  schrieb 
Goethe  am  2.  Juli  1781  an  Frau  v.  Stein,  „die 
Geister  der  alten  Zeiten  lassen  mir  hier  keine 
frohe  Stunde;  ich  habe  keinen  Berg  besteigen 
mogen,  die  unangenehmen  Erinnerungen  haben 
allés  befleckt.  Wie  gut  ist's,  dafi  der  Mensch 
sterbe,  um  nur  die  Eindriicke  auszuloschen  und 
gebadet  wieder  zu  kommenT* 

Obrigens  fand  mein  Besuch  bei  Taine  noch  am 
selben  Abend  ein  komisches  Nachspiel.  Von  der 
Rue  Cassette  aus  eilte  ich  namlich  nach  der  Rue 
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de  Verneuil.  Damais  setzte  gerade  meine  Ge** 
selligkeitsphase  ein,  und  neue  Menschen  inters 
essierten  mich  noch  namenlos.  So  betrat  ich 
denn  sehr  verspatet  und  als  ahnungsloser  Neu* 
ling  einen,  trotz  provinzialen  Einschlags  sehr 
typischen  Salon  des  Faubourg.  „Ich  komme 
von  Taine,"  verkiindete  ich  gleich  beim  Eintritt, 
teils  um  mein  spates  Erscheinen  zu  begriinden, 
teils  um  mir  bei  dem  Anblick  einer  sehr  zahl^î 
reichen  und  fast  ganzlich  fremden  Gesellschaft 
eine  Contenance  zu  geben.  Die  Mitteilung  schien 
jedoch  keinerlei  Echo  hervorzurufen.  Daraus 
schloC  ich,  sie  sei  iiberhort  worden,  und  fing 
also  noch  einmal  an,  ich  sei  bei  Taine  gewesen 
und  kame  geradewegs  von  ihm.  Jetzt  unterbrach 
mich  aber  eine  alte,  wundervoll  frisierte  Dame. 
„Vous  en  êtes  fière?**  sagte  sie  und  fixierte 
mich  mit  groCen,  wie  absichtlich  ausdruckslosen 
Augen:  „Eh  bien,  ma  bonne  petite,  pour  nous 
c'est  le  diable". 

Munchner  Neueste  Nachrichten 
1905. 
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Es  ist  nicht  anders:  eine  Nation  fallt  meist 
unter  dieselben  Gesichtspunkte  wie  der  einzelne 
Mensch,  der,  je  nachdem  seine  Licht*  oder 
Schattenseiten  hervortreten  oder  ins  Auge  ge^ 
fafit  werden,  uns  hochst  liebenswert  erscheinen 
kann,  oder  hochst  wert,  dafi  er  zu  Grunde  geht. 

Und  wo  ware  heute  die  Nation,  an  der  nicht 
hassenswerte  Ziige  hafteten? 

Ich  gedenke  eines  dreitagigen  Aufenthaltes  in 
einer  englischen  Pension  in  Florenz,  mit  45  eng* 
lischen  Spinsters.  —  In  ihrer  Haltung,  ihren  Ellen«» 
bogen,  ihren  fantasielosen  Fingerknôcheln,  dem 
Behagen  und  der  Gravitât,  mit  der  sie  ihren 
Afternoon^Tea  ins  Auge  faCten,  ihre  Brôter  be*» 
strichen  und  iiber  Italian  Art  verhandelten,  feierte 
die  englische  Borniertheit  wahre  Orgien.  Man 
glaubte  eine  weit  vorgeschrittene  Tumeur  Nation 
nale  vor  sich  zu  haben;  und  es  war  erdriickend, 
ja,  es  war  fast  spukhaft,  so  wenig  existenzbe*» 
rechtigt  und  zugleich  so  ladys«like  zu  sein! 

Einige  Tage  spater  hatte  ich  das  MiCgeschick, 
in  Rom  einer  Auffiihrung  des  Tristan  beizuwohnen. 
Der  Dirigent,  der  das  Homsolo  am  Schlusse  der 
Introduktion  zum  III.  Akt  als  weinerliche  Ber«s 
ceuse  auffaCte,  konnte  sich  an  seinen  falschen 
Betonungen   nimmer   satt   horen    und    zog   und 
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dehnte  sie  mit  wahrer  Wonne  immer  mehr  hin^ 
aus.  Und  als  dies  iiberstanden  war,  erlebte  man 
einen,  jenem  Hornsolo  entsprechenden,  als  manns» 
liche  Cameliendame  dahingestreckten  Tristan. 

Ganze  Scharen  hochfahrender  Betrachtungen 
und  Vergleiche  drangen  da  unwillkiirlich  auf 
mich  ein;  und  meine  Blicke  schweiften  im  Hause 
umher,  wie  um  ein  deutsches  Wesen  ausfindig 
zu  machen  und  einen  verstândnisvollen  Salut 
mit  ihm  zu  wechseln.  Denn  was  hatten  wir 
fiir  Orchester,  was  hatten  wir  fur  eine  Auf^ 
fassung,  und  iiberhaupt,  was  waren  wir  fiir 
Leute! 

Allein  errôtend  erkannte  icK  da  gleich  in 
meiner  nachsten  Nâhe  —  in  einem  Aufzug,  der 
meine  nationale  Eitelkeit  auf  das  Empfindlichste 
verletzte,  —  eine  deutsche  Familie.  Und  dabei 
muBte  ich  mir  zugestehen,  daB  dièse  Leute  sich 
ebenso  unverkennbar  als  Deutsche,  wie  die 
Spinsters  der  Florenzer  Pension  auf  den  ersten 
Blick    als  Britinnen  sich  verrieten.  — 

Es  ist  ja  stets  eine  ungeheure  Mannigfaltigî» 
keit  von  Dingen,  aus  welchen  sich  in  der  Phys^ 
siognomie  einer  Nation  das  Charakteristische  ge* 
wisser  einheitlicher  Ziige  zusammenstellt.  Der 
Schwerpunkt  solcher  Problème  liegt  denn  auch 
in  ihren  Beziehungen,  so  daB  wir  einer  Losung 
nâher  schreiten,  je  synthetischer  wir  hier  verfahren; 
doch  sind  es  Beziehungen,  an  welchen^  nur  zu 
oft,  durch  die  geringe  Sichtung,  welche  sie  biss* 
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her  erfuhren,  der  Schein  des  Unzusammenhângen^ 

den  haftet. 

Unvermittelt    erregten    in  mir  jene    deutschen 

Touristen  lebhafte  Betrachtungen  ûber  die   Re^ 

formation.    Und  weil  die  GrôCe  der  Gesinnung 

zwar  die  persônliche  Verantwortung,  doch  keine 

Konsequenzen  deckt,  erschien  mir  Luther  als  eine 

tragische,  doch  hôchst  unpolitische  Gestalt;   der 

Kahlheit  wegen,  die  sich  im  Lauf  der  Zeiten  in 

den  Lutherischen   Protestantismus  schlich;   denn 

es  liegt  seiner  unkatholischen   Farbung  ein  uns^ 

kùnstlerisches  Element  zu  Grunde,  vor  dem  sich 

zwar  der  deutsche  Geist  schadios  halten  konnte, 

das  deutsche  Naturell  aber  nicht  ohne  bedenks* 

liche    Einbufie   blieb.     Im  katholischen  wie  im 

protestantischen  Deutschen  ist  heute  der  katho^* 

liche  Zug  zur  Temperamentssache  geworden:  der 

Lutherische  Protestantismus  ist  einmal  nichts  fiirs 

Auge! 

Zeitler  Almanach  1907. 


CAMBRIDGE 


CAMBRIDGE      125 


Bevor  ich  England  verliefi,  wollte  ich  noch 
Cambridge  „mitnehmen*';  der  Ausdruck  ist  nicht 
mehr  trivial,  wenn  man  ihn  bedenkt.  Denn  iâU 
sachlich  „besitzen"  wir  die  Stadte,  die  wir  sahen, 
und  merken  nachtrâglich  —  an  der  Bereicherung 
—  welche  Liicke  es  gewesen  ist,  das  Kennenswerte 
nicht  zu  kennen. 

So  ist  man  iiber  das  konservativste  aller  Lânder 
noch  im  Unklaren,  bevor  man  in  Oxford  und 
in  Cambridge  einen  Blick  in  die  groBe  Werks^ 
statt  warf,  in  der  seit  Jahrhunderten  der  Gentle* 
man  in  seinem  scharfen  Gegensatz  zum  Nicht** 
Gentleman  sozusagen  fabriziert  wird.  Man  sieht 
'die  ungeheure  Wichtigkeit,  welche  dem  eng* 
lischen  „student"  zuerkannt  wird,  wobei  man 
freilich  seine  Stellung  als  kiinftigen  Herrn  mehr 
denn  als  gegenwartiger  Studiosus  im  Auge  hat. 

Sonst  ein  gutmiitiges  Geschopf,  lernte  ich  erst 
in  Oxford  und  vielleicht  noch  starker  in  Cam* 
bridge  die  peinvollen  Empfindungen  erfahren, 
welche  der  Neid  auszulosen  imstande  ist.  Und 
auch  ein  Wunsch,  den  ich  noch  nirgends  hegte, 
stieg  hier  in  mir  auf:  noch  einmal  zur  Welt  zu 
kommen,  um  an  diesem  beschaulichen  Ort  das 
dem  Alltag  so  entriickte,  so  voUkommen  unreale 
Dasein  der  englischen  JiingHnge  zu   fuhren. 


I 
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Wir  haben  ja  aile  Stunden,  sagen  wir  an  triiben 
November*  oder  Februarnachmittagen,  wenn  das 
Tageslicht  am  schalsten  ist,  wo  uns  der  ganze 
Aufv/and  unseres  Lebens,  und  die  Vergunstigung, 
ein  Weilchen  in  dieser  frag\vùrdigen  Welt  ein*= 
herzuwandeln,  ein  biBchen  iiberfordert  scheinen 
will,  --  Stunden,  in  welchen  wir  uns  versucht 
fiihl^n,  jenem  friih  blasierten  Englander  zuzu^ 
stimmen,  der  sich  eines  Tages  dem  ganzen  Turnus 
unseres  Tagesliaufes  empfahl,  indem  er  sich  eine 
Kugel  durch  den  Kopf  schoB,  einen  îakonischen 
Zettel  zuriicklassend,  auf  welchem  als  Motiviez 
rung  seiner  Tat  die  Worte  standen:  „Tired  of 
buttoning  and  unbuttoning." 

In  Cambridge  aber  hat  keinc  Jahress=  noch 
Tageszeit  etwas  von  jenem  bedrohlichen  Licht. 
Nirgends  stellt  sich  das  menschliche  Leben  so 
von  Grund  auf  bejahenswert  und  wurdig  dar,  >'/ 
wie  in  dieser  Adolescentenstadt.  Jahreszahlen 
stimmen  hier  nicht  mehr,  und  in  der  Verwirrung, 
in  die  hier  die  Zeit  geraten  ist,  liegt  aller  Zauber. 
Es  ist  als  hielte  sie  hier  inné,  als  fluteten  ihre 
Wellen  hier  nicht  in  die  Vergessenheit  hinuber. 
Die  grasigen  Hofe  der  Colleges  haben  etwas 
Verhaltenes;  in  dem  Zwielicht,  das  hier  die  Ge^* 
genwart  tont,  flieCen  seltsame  Schatten  ineinander. 
Das  Vergangliche  wird  fraglich,  Vergangenes  *ist 
zugegen,  und  das  Leben  ephemarer  als  der  Tod. 

Der  Professor,  der  uns  auf  der  Balm  in  einer 
weiten    Toga    und    einer    mittelalterlichen,    mit 
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Quasten  und  Troddeln  behangenen  Kappe  ent* 
gegenwallte,  schien  geradeswegs  von  der  Augss= 
burger  Confession  zukommen,  und  die„Kutsche", 
in  welcher  er  uns  nun  uber  das  schîechte,  unge* 
ebnete  Pflaster  poltern  lieB,  war  aus  Thackerays 
Jugendjahren.  Aber  die  Schar  junger  Leute,  die 
in  Flausen  und  Tuniken  iiber  die  Straî^e  ziehen, 
verwunderten  mich  nicht.  Ein  Falke  an  der  Hand 
jenes  halbwuchsigen  Knaben  mit  dem  nach  Fà^ 
genart  Ubergeworfenen  Mantelchen  hatte  mich 
kaum  befremdet. 

Den  Verdacht,  dafi  sich  hier  die  Jugend  beim 
Studium  nicht  iibermafiig  anstrengt,  schopft 
man  in  Cambridge  sehr  bald.  Wer  da  am 
schônsten  lernt,  das  sind  die  Lehrer.  Vielleicht 
ist  dies  auch  wichtiger.  Dafi  die  Jungen  weiter 
lernen  sofern  sie  lernbegierig  sind,  versteht  sich 
von  selbst,  und  sie  werden  nicht  Mangel  finden 
sich  zu  bilden.  Die  Gefahr  hienieden  ist  aus^^ 
gelernt  zu  haben.  In  dem  regen  Kontakt  jedoch, 
in  den  hier  die  Meister  mit  den  Schiilern  treten, 
ist  die  Liicke  fiir  den  Gelehrtendiinkel  iiberbrûckt. 
Und  liegt  nicht  die  meiste  Bereicherung  in  dem, 
was  der  schon  Erfahrene  hinzulernt?  Nichts  ist 
charakteristischer  fiir  ihn  selbst  wie  seine  Beob^^ 
achtungen  iiber  eine  Generation,  die  nicht  mehr 
die  seine  ist;  nichts  ist  fiir  die  Nachwelt  inter* 
essanter  wie  die  Schliisse,  die  er  daraus  zieht,  und 
die  Prognose,  die  er  zuriicklaCt. 

Ach  mein  GottI    wir  haben  doch  in  Europa 
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eine  gemeinsame  Architektur,  und  alte  Abteien, 
gotische  Kirchen  stehen  an  der  Donau  wie  an 
der  Themse  und  der  Loire.  Man  lernte  dasselbe 
in  Cambridge,  Bologna  oder  Salamanca,  und  schon 
in  altersgrauen  Zeiten  zog  ein  Studiosus  gern  von 
einer  Universitat  zur  anderen,  um  sich  mit  seinem 
Wissen  zugleich  Kenntnisse  von  Landern  und 
Leuten  zu  erwerben.  Wie  kommt  es  nur,  dafi 
bei  einem  so  regen  Kontakt  der  verschiedenen 
Bildungszentren  ein  Collegeleben  wie  das  in 
Cambridge  und  Oxford  nicht  Schule  machte, 
und  man  Englander  sein  muBte,  um  eine  so 
traumhafte  Existenz  fiihren  zu  diirfen.  Kloster 
nach  einem  und  demselben  Typ  verbreiteten 
sich  doch  in  der  ganzen  abendlandischen  Welt, 
und  nur  ein  solches  Ideal  zwanglosen  Zusammen^^ 
lebens  wurde  andernorts  nicht  nachgeahmt  und 
blieb  das  kostliche  Privilegium  von  Cambridge 
und  Oxford,  wie  die  Gondel  das  Eigentum  von 
Venedig. 

So  komme  ich  denn  auf  jene  Empfindungen 
des  Neides  zuriick,  deren  ich  schon  gedachte  —- 
denn  es  war  Neid,  der  mich  bewegte,  als  ich 
mich  in  den  grofien  Clubraumen  umsah  und 
in  dem  Saale  stand,  in  welchem  das  Parlament 
der  Cambridger  Students  tagt,  die  sich  hier  in 
der  Kunst  des  Redens  heranbilden,  wie  ihnen 
innerhalb  des  prachtvollen  Rahmens,  der  ihnen 
hier  gewahrt  ist,  die  Kunst  zu  leben  zur  Natur 
wird. 
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Als  wir  dem  Flufichen  entlang  gingen,  hatte 

sich   das  Grun   der  weiten   Rasenflachen   schon 

ins  Blauliche  vertieft,   und  mit  einem  Male  war 

allés  Mittelalter  wie  ein  goldener  Staub  verflogen  ; 

an  noch  viel  fernere  Gestade  sah  man  sich  hin^* 

versetzt.     Diese  Jiinglinge,  die  rudernd  oder  in 

ihren     Booten     zuriickgelehnt    oder    im    Grase 

sitzend   dem    Spiel   der   anderen   zusahen,    sind 

wie    lebendige    Statuen    anzusehen,    und    tragen 

sich  so  edel,   ob   sie  nun  frei  in  ihren  kleinen 

„canoes"    stehen    oder    an    einem    Baumstumpf 

lehnen,    als   hâtte    ein    grofier   Meister,    der    ihr 

Bild  in  Marmor  festhalten  wollte,  sie  soeben  so 

gestellt  und  ihnen  eben  diese  Haltung  verliehen. 

Miinchner  Neueste  Nachrichten 
6.  Juni  1913. 
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Aber  das  weifi  ich,  solche  Traume  soil  man  nicht 
gering  achten.  Sieh,  ich  denke  mir  das  so.  Wenn 
der  Mensch  im  Schlafe  liegt,  aufgelost,  nicht  mehr 
zusammengehalten  durch  das  Bewufitsein  seiner 
selbst,  dann  verdrangt  ein  Gefuhl  der  Zukunft  allé 
Gedanken  und  Bilder  der  Gegenwart,  und  die  Dinge, 
die  kommen  sollen,  gleiten  als  Schatten  durch  die 
Seele,  vorbereitend,  warnend,  trostend.  Daher 
kommt's,  dafi  uns  so  selten  oder  nie  etwas  wahrhaft 
iiberrascht,  dafi  wir  auf  das  Cute  schon  lange  vor* 
her  so  zuversichtlich  hofFen,  und  vor  jedem  Obel 
unwillkiirlich  zittern.  Oft  habe  ich  gedacht,  ob  der 
Mensch  wohl  auch  noch  kurz  vor  seinem  Tode 
traumt.  (Hebbel.) 

Eines  Tages  erhielt  ich  in  der  Miinchner  Staats** 
bibliothek  ein  Traumbuch  aus  dem  sechzehnten 
Jahrhundert  zur  Ansicht,  und  von  der  phanj* 
tastisch  reichen  Flora  der  hochst  belebten,  an*î 
schaulichen  Bilder  verlockt,  verlor  ich  mich  darin 
wie  in  einem  Zaubergarten.  Auf  Traume  zu 
merken,  war  mir  zwar  bisher  nie  eingefallen, 
âllein  mich  reizte  die  Poésie,  die  Schlagfertigkeit, 
welche  hier  fast  jeder  Deutung  etwas  Pragnantes 
oder  Oberzeugendes  lieh.  Der  Mond,  die  Sonnent 
blume,  die  entfaltete  wie  die  knospende  Rose, 
Wind  und  Welle,  hier  schien  allés  zu  einer 
zeiU  und  raumlosen,  und  doch  so  farbenfrohen 
Welt   sich   noch   einmal   zu    fiigen.     Selbst  das 
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Leblose  leuchtete  da  —  als  wie  in  Gold  gefafit 
—  noch  einmal  auf;  als  ob  jedes  Ding,  kraft 
eines  geheimnisvoUen  inneren  Lichtes,  noch  eine 
Art  geistigen  Schattens  wurfe.  So  entzuckte  es 
mich,  von  einer  Deutung  des  GeiBblattes,  der 
Zuckererbse,  der  Nachtigall  zu  lesen,  und  eine 
Reihe  von  Auslegungen  frappierte  mich  oder 
gefiel  mir  derart,  daC  ich  sie  auf  der  Stelle 
notierte. 

Es  kam,  was  kommen  muCte;  ich  fing  unwill* 
kurlich  mit  meinen  Traumen  zu  experimentieren 
an,  und  indem  ich  sie  mir  des  Morgens  ins 
Gedachtnis  rief  und  die  interessanten  in  nur 
mir  verstandlichen  Hieroglyphen  verzeichnete, 
entstand  eine  Art  von  Buchfiihrung,  die  man^ 
chem  gewifi  sehr  toricht  erscheinen  wird.  (Aber 
offen  gesagt,  seitdem  das  Gescheitsein  so  in  die 
Mode  gekommen  ist,  daC  ein  jeder  dafiir  gelten 
will,  halt  man  es  manchmal  lieber  mit  den 
Dummen.)  Meine  Angewohnung  hatte  also  zur 
Folge,  daC  sich  nach  einigen  Jahren  ein  sechster 
Sinn:  ein  Traumsinn  ganz  von  selbst  in  mir 
entwickelte.  Und  da  ergab  es  sich  denn:  1.  daB 
die  ungeheure  Heerschar  der  Traume— der  Traum 
des  Darius  steht  hierfiir  als  der  eigentliche 
klassische  Typ  —  ihrer  Natur  nach  nichts 
anderes  als  leere  Trugbilder  sind,  2.  aber  dafi 
Zeichen,  ob  sie  uns  zwar  gleich  den  Trau* 
men  zum  besten  halten  und  in  die  Irfe  fiihren 
konnen,  uns  nie  eigentHch  belugen.     Was  unter 
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diesen  Zeichen  zu  verstehen  ist,  laCt  sich  wohl 
nur  durch  Beispiele  erlautern. 

Ich  ging  eines  Tages  die  TheatinerstraBe  ent* 
lang,  spazierte  langsam  vor  mir  her,  hielt  mich 
auf  der  Sonnenseite  und  lieC  mich  bescheinen. 
Ecke  der  Ludwigstrafie  begegnete  mir  einer 
meiner  Freunde.  Die  StraCe  lag  leer  vor  uns 
und  das  Wetter  war  heiB.  Eine  Strecke  be* 
gleitete  er  mich  und  sprach  von  seiner  bevor* 
stehenden  Reise,  dann  gingen  wir  auseinander. 
Nun  war  ich  gerade  auf  dem  Wege  zu  Habers* 
mann's  Atelier,  der  mein  Bild  unternommen 
hatte,  und  langte  von  dem  Weg  in  der  Sonnen*: 
hitze  ziemlich  erschopft  bei  ihm  an.  Als  es  an 
die  Sitzung  gehen  sollte,  klopfte  es,  und  Haber:* 
mann  wurde  hinausgerufen.  Indes  lehnte  ich 
nochmals  in  meinem  Sessel  zuriick,  und,  von 
dem  scharfen  Nordlicht  geblendet,  schloB  ich 
die  Augen. 

Als  ich  sie  offnete,  mochte  kaum  eine  halbe 
Minute  verstrichen  sein;  der  Zeiger  an  der  Uhr 
hatte  sich  nicht  geriihrt,  und  ich  war  noch  allein. 
Jedoch  in  dieser  kurzen  Spanne  Zeit  war  ich 
dem  Augenblick  so  weit  vorausgeeilt,  daB  ich 
mit  Grauen  in  das  Tageslicht  starrte,  als  hatte 
es  inzwischen  vorriicken  und  sich  verandern 
soUen.  Nichts  muBte  mir  ja  naturlicher  erschei^ 
nen,  als  daB  mir  die  Gestalt  des  Freundes,  den 
ich  vorhin  getroffen  hatte,  wieder  vorgeschwebt 
war;  und  dies  umsomehr,  als  jeder  Gedanke  an 
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ihn,  nachdem  wir  so  fluchtig  von  einander  schie* 
den,  mir  unverzuglich  entfallen  war.  Ich  hatte 
also  dem  Traum  keinerlei  Beachtung  geschenkt, 
ware  nicht  das  leidige,  sinnlose  Gelachter  gewesen, 
das  mich  bei  seinem  Anblick  befiel.  Ohne  jeden 
Grund  bog  und  wand  ich  mich  namlich  in  diesem 
Traume  vor  Lachen,  so  zwar,  daC  ich  zuletzt 
in  gebiickter  Haltung  mit  den  Armen  an  mich 
hielt,  wie  einer,  dem  vor  Lachen  der  Atem  aus=s 
geht.  Dies  Gelachter  aber  war  es,  welches  eine 
so  tiefe  Verstimmung,  eine  so  ode  Bangigkeit  in 
mir  hervorrief,  dafi  ich  in  diesem  Augenblicke 
viel  gegeben  hâtte,  um  diesen  Traum  nur  wieder 
ungetraumt  zu  wissen. 

Der  Sommer  war  langst  voruber,  als  die 
Nachricht  von  dem  jahen  und  grauenvoUen 
Tode  jenes  Freundes  in  alien  Blattern  stand.  — 
Die  Zeitung,  welche  die  Kunde  enthielt,  noch 
in  der  Hand,  horte  ich  von  drauBen  eine  frohs» 
liche  Stimme,  die  nach  mir  rief,  schnelle  Schritte, 
die  sich  naherten,  und  ein  munteres  Klopfen  an 
meiner  Tiire.  Ich  war  nicht  in  der  Laune  zu 
offnen,  schob  leise  den  Riegel  vor  und  antwortete 
nicht;  wagte  aber  dann  keinen  Schritt  von  der 
Tiire  weg,  um  durch  kein  Gerausch  meine  An^ 
wesenheit  zu  verraten.  Und  plotzlich  stand  ich 
gebiickt,  mit  gekreuzten  Armen,  um  die  Seufzer' 
zuruckzuhalten,  die  mir  die  Nachricht  eines  so 
bedauernswerten  Todes  entrang.  Zugleich  ge* 
mahnte  jes  mich  da  an  jenen  vergessenen  Traum, 
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der  so  duster,  so  unwiderruflich  an  mein  Be^» 
wuCtsein  angeklungen  fiatte. 

Dies  eine  Beispiel  soil  naturlich  nichts  be* 
weisen.  Infolge  zahlreicher  Beobachtungen  reizte 
es  mich  jedoch,  das  Spiel,  oder  wie  man  es 
nennen  mag,  weiter  zu  betreiben,  und  zu  mer* 
ken,  wie  viel,  zu  merken,  wie  unsagbar  wenig 
Traume  zu  bedeuten  haben;  gleichen  sie  doch 
in  der  ungeheuren  Mehrzahl  von  fallen  den 
Rohabdrucken  photographischer  Flatten  die  am 
Tageslicht  noch  eine  kurze  Weile  standhalten, 
um  dann  ganzlich  zu  verblassen;  wahrend  die 
seltenen  Wahrtraume  von  einer  so  starken  At* 
mosphare  umhiillt  sind,  dafi  sie,  dem  Gehirn 
wie  eingeatzt,  vor  dem  wachen  Bewufitsein 
fortbestehen,  ja  sich  eher  noch  verscharfen. 

Um  aber  auf  das  zuriickzukommen,  was  ich 
Zeichen  nannte,  so  liefie  sich  sagen  —  —  — 
dafi  uns  fur  die  Begebenheiten  des  taglichen 
Lebens  ein  heimlicher,  absolut  zuverlassiger  Nach* 
richtendienst  zu  Gebote  stehen  kann,  eine  Art 
chiffrierter  Télégramme,  die  uns  sehr  schnell  ge* 
laufig  werden,  auch  nicht  weiter  aufregend, 
jedenfalls  nicht  zeitraubend  sind;  die  Erfahrung 
lehrt  uns  aber  sehr  bald,  dafi  wir  sie  zu  be* 
scheinigen  haben.  Sie  lehrt.  uns  auch  allé  Win* 
kelziige  wahrzunehmen,  welche  im  Traume  zu 
unserer  Belehrung  oder  Mystifizierung  geschehen. 
Dabei  kam  mir  haufig  der  Verdacht,  dafi  ein 
solcher  „Traumsinn"  in  jedem  Menschen  latent 
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vorhanden  sein  miisse;  hatte  icK  ihn  selbst  doch 
nur  durch  Zufall  in  mir  entdeckt  und  nur  durch 
Beobachtung  in  mir  ausgebildet. 

Wenn  der  skeptische  Franzose  sagt:  La  nuit 
porte  conseil,  und  wenn  wir  nach  einer  schein* 
bar  traumlosen  Nacht  beim  Erwachen  nicht 
selten  auf  das  bestimmteste  wissen,  ob  der  gestern 
noch  erwogene  EntschluC  auszufiihren  sei  oder 
nicht,  so  erlangten  wir  unsere  plotzliche  Einsicht 
doch  nicht  einfach  dadurch,  dafi  wir  inzwischen 
geschlafen  haben,  sondern  weil  ein  Etwas,  das 
weidHch  kliiger  als  wir  selbst  und  doch  mit 
unserem  Selbst  aufs  innigste  verwoben  ist,  wah* 
rend  dieser  zeitweiligen  Ausschaltung  unseres  Be* 
wufitseins  iiberbieten  durfte.  Daher  das  dâ* 
monisch  Oberlegene,  ungemein  Witzige  mancher 
Traumweisen. 

So  lieCe  sich  denn,  falls  unser  Traumsinn 
ausgebildet  ist,  in  der  Tat  behaupten,  daC  wir 
in  den  Tiefen  unseres  Gemiites  durch  gute  oder 
bose  Ereignisse  nicht  iiberrascht  werden  konnen, 
obwohl  wir  deshalb  dem  Leben  nicht  um  einen 
Grad  weniger  ahnungslos  gegeniiberstehen  ;  denn 
die  Vorstellufig  erweist  sich  hier  niemals  als  das 
Korrelat  der  Wirklichkeit  und  sowohl  fur  die 
Art,  wie  fur  die  Zeit,  in  der  das  Schicksal  an 
uns  herantreten  wird,  liegt  es  im  Charakter  des 
Traums,  jede  Andeutung  zu  verweigern.  So  mag 
.  einer  iiber  Ziel  und  Ende  seines  Lebenslaufes 
mit  Recht  sich  orientiert  glauben,   uniibersehbar 
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dunkel  liegt  es  dennoch  vor  ihm,  und  nur  fiir 
die  Richtung  seines  Weges  ist  ein  KompaC  in 
ihn  gelegt.  Seine  Traume  nicht  zu  miCachten, 
kann  daher  wohl  nur  dem  geistig  Geschulten 
forderlich  sein,  denn  wenn  sie  ihn  vielleicht  vor 
einem  unnutzen  Tappen  im  Dunkeln,  einer  Un^ 
treue  an  sich  selber  bewahren,  so  wird  er  dabei 
nicht  die  richtige  Distanz  zu  derlei  Dingen  \ti^ 
lieren. 

Ich  mochte  iiber  das  Hellsehen  ein  Wort  sagen  : 
Es  mufite  mich  natiirlich  interessieren,  iiber  diese 
Art  des  Schauens  meine  eigenen  Eindrucke  zu 
gewinnen,  ein  Intéresse,  das  allerdings  sehr  bald 
erlahmte.  Eine  Zeitlang  aber  suchte  ich  jede 
Somnambule,  die  sich  zufalHg  in  meinem  Bereich 
fand,  pflichtschuldigst  auf  und  sammelte  mir  so 
ein  ganz  ansehnliches  Material.  Nun  ist  mir 
keine,  die  sich  ohne  eine  Spur  von  Begabung 
als  solche  ausgegeben  hâtte,  mithin  keine  abso* 
lute  Schwindlerin  begegnet  —  enorm  geschwindelt 
haben  sie  dabei  allé.  Und  ich  wiiCte  nichts, 
was  gerade  der  ungebildeten  Klasse  fiiglicher 
untersagt  werden  konnte,  nichts,  was  zugleich 
unzweckmafiiger  und  gefahrlicher  fiir  sie  ware, 
als  das  Konsultieren  derartiger  Wesen.  Der  Wust 
von  Bildern  namlich,  den  der  in  den  Trance»^ 
zustand  Versetzte  schaut,  kann  mit  dem  Wust 
von  Bildern,  die  vor  dem  Traumenden  voruber* 
Ziehen,  insofern  gut  verglichen  werden,  als  hier 
wie  dort  die  Dinge  auBerhalb  ihres  Zusammen^ 
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hanges,  ihres  Rahmens,   ihrer  Kausalitat,  mithin 
der  Wirklichkeit  entauf^ert  sich  darstellen.    Dafi 
hier  der  Unerfahrene   oder  der  Tor  —  statt  den 
Weizen  von  der  Spreu  zu   losen   —    das  Korn* 
chen  Wahrheit,   das   er    etwa    halt,   zur  Ladung 
Unsinn  haufen  muB,  ergibt  sich  von  selbst.    Ge* 
setzt,   er   vernimmt   etwas   sehr    erstaunlich   Zu* 
treffendes,  so  wird  leicht  in  ihm  die  Vorstellung 
entstehen,     als    sei    hier    eine    deutlichere,    eine 
gescharftere  Sehkraft  am  Werke,  wahrend  es  mit 
dem  Prozefi    des   Hellsehens   gerade    umgekehrt 
beschaffen  ist;  es  ist  gleichsam,  als  wiirden  dem 
hellsehenden   Individuum    ein   paar  Nufischalen 
hart  vor  die  Augen  gebunden  ;  undurchdringliche 
Schalen,  die  eine  winzige  Spalte  in  sich  bergen. 
Durch  diese  nun  gewahrt  das  seherische  Auge 
aus    Zeit    und    Raum    herausgegriffene    Bilder, 
Punkte,  die  zufallig  in  seinen  Gesichtskreis  fallen, 
was  es  da  sieht,   mag  wahr  sein,  oder  ist  wahr; 
der  Gran  Wahrheit  aber,  der  hier  erfaCt  wird, 
verhalt  sich  zur  Wirklichkeit  wie  das  Blatt  zum 
Baum,  wie  der  Baum   zum  Wald.     Der  „ganze 
Schwindel"   bei  einem  hellsehenden  Wesen  von 
gewissenhaftester  Ehrlichkeit  bestiinde  ganz  auf 
Seite   dessen,    der  sich  das  Geschaute   mitteilen 
lafit,  indem  er  namlich  dem  wesenlos  Geschauten 
die  ~  meist  beliebige  —  Wesenheit  aufoktroyiert; 
Nehmen  wir  den  Fall:  Heinrich  VIII.,  Catha»» 
rina  von  Aragoniens  mixde  und  in  Ann«  Boleyn 
verliebt,  hatte  sich  zu  einer  Hellseherin  begeben. 
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Aus  einer  Flut  verwirrter,  unklarer  Bilder  ware 
da  etwa  am  deutlichsten  das  eines  schonen  Frauen* 
kopfes  und  einer  Kronung  emporgetaucht.  Wie 
hatte  da  Heinrich  VIII.  es  nicht  alsbald  aufs* 
gegriffen  und  vergniigtauf  Anne  Boleyn  bezogen? 
Was  sich  indes  dem  seherischen  Auge  darbot, 
das  war  vielleicht  das  Angesicht  der  Catharina 
Parr,  Heinrichs  sechster  Frau,  wahrend  allés,  was 
dazwischen  lag,  die  schaurige  Vision  gestiirzter, 
enthaupteter  Koniginnen  sich  jenem  Blicke  quU 
zog.  Der  scheinbar  nicht  Betrogene  und  der 
Betriiger  ware  somit  kein  anderer  gewesen  als 
Heinrich  VIII.  selbst. 

Genug.  Sofern  Traum  wie  Hellsehen  zur  Lehre 
der  Idealitat  von  Zeit  und  Raum  bedeutsame 
Kommentare  liefern,  scheint  es  mir  uniiberlegt, 
dafi  wir  dies  Gebiet  vorzugsweise  der  spekula»* 
tiven  Ader  des  niederen  Volkes  iiberlassen.  Hier, 
wie  fast  zu  alien  geistigen  Problemen,  haben  sich 
wohl  die  alten  Griechen  am  richtigsten  gestellt. 
Nicht  alltagliche,  sondern  bedeutsame  Traume 
bedeutender  Manner  schienen  ihnen  der  Beach* 
tung  wert,  und  nicht  fiir  die  gedankenlose  Masse 
war  das  Amt  der  Sibylle  ins  Leben  gerufen.  Da 
solch  schwermiitige  Talente  einmal  nicht  aus  der 
Welt  zu  schaffen  sind,  diirfte  es  sich  lohnen,  sie 
besser  auszubilden  statt  verrohen  zu  lassen,  wie 
es  geschieht.  Und  wenn  zur  eigentlichen  Prosa* 
Marke  unserer  Zeit  das  heutige  Traumbuch  gc» 
hort,    das    seinen    entsprechenden    Platz    in    der 
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Kiichenschublade  gefunden  hat,  so  wiiCte  ich 
dagegen  nichts,  was  antiker  anmuten  konnte  als 
jener  Wahrtraum  Bismarcks,  einige  Jahre  vor  der 
Schlacht  von  Koniggratz,  den  er  Jahrzehnte  spater 
in   seinen    „Gedanken    und    Erinnerungen"    be^* 

schreibt. 

Neue  Rundschau  1908. 
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Die  zarten  Blumen  neigen  sich  zur  Erde, 

Die  kuhlen  Grund  den  suBen  Farben  beut; 

Und  Dammerung  verbreitet  sich  und  sinkt, 

Sich  sehnend  nach  Verzogerung, 

Gleich  einem  letzten  Blick. 

Einsam  erschauern  da  Glycinen, 

Und  Azaleen  hauchen  ihre  Bliite, 

So  lau  der  feuchten  Nacht  entgegen! 

Und  nur  die  Rose  laBt  sich  nicht  betauben. 

Denn  Rosen   zieh'n  des  Nachts  geheimnisvolle 

Kreise 
Als  wallten  ihre  Diifte  traumend  hin 
Wo  sie  der  sehnsiichtige  Schimmer 
Ruhloser  Herzen  lockt. 

Doch  kennen  Rosen  nur  der  Freude  Schwingen, 
Und  mit  der  Gottin  Tauben  ziehen  sie 
Als  Boten  ihrer  Huld.  — 
Wen  ohne  Gunst  in  ihrem  Ringe 
Die  Liebe  unfroh  halt, 
Nimmer  scheinet  ihm  die  Rose! 

Tief  entleuchtet  seinen  Traumen 
Grausam,  und  auf  starrem  Grunde, 
Nur  der  Sonnenblume  brennend  Aug] 

Zeitler  Almanach  1907. 
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Zu  leugnen,  dafi  es  groCe  Schriftstellerinnen 
geben  kann,  ist  vielleicht  erst  in  unseren  Tagen 
wirklich  unzulassig  geworden,  seit  eine  Frau  von 
Genie  wie  Selma  Lagerlof  zu  Wiirden  gelangte, 
die  ihr  die  Zeit  gewiC  nicht  rauben  v/ird.  Ja, 
im  Gegenteil:  ich  bin  iiberzeugt,  ihr  Ruhm  wird 
Zeit  ihres  Lebens  seinen  Hohepunkt  gar  nicht 
erreichen  konnen,  ob  auch  schon  viele  das  Fort»î 
lebende  ihres  nicht  vielseitigen,  aber  so  tragen^* 
den  Geistes  empfinden.  Aber  auch  sonst  mochte 
ich  nichts  gegen  Schriftstellerinnen  sagen.  Es 
ware  unsolidarisch,  denn  eigentlich  muB  man 
mich  auch  so  nennen.  Was  mir  an  Fachmafiig*^ 
keit  fehlt,  lafit  doch  meine  Zunftigkeit  bestehen, 
so  dafi  ich  mir  iiber  dieses  Thema  wohl  einige 
AuCerungen  gestatten  darf. 

Die  Gefahr  beim  Schreiben  ist  natiirlich  die 
innere  Verarmung.  Produziert  doch  der  Schrei*: 
bende  —  achi  —  so  selten  aus  seiner  Fiille,  so 
haufig  aus  einem  Mangel  heraus.  Getrieben, 
gezwungen  mag  er  sich  wohl  fuhlen,  aber  seltener 
durch  seinen  Oberschwang  denn  durch  seine 
Not!  Von  ihm  gilt  weit  mehr  noch,  was  Plato 
vom  bildenden  Kiinstler  aufrecht  erhielt:  So 
herrlich  seine  Werke  auch  seien,  mochte  man 
nicht  ihr  Schopfer  gewesen  sein.    Aber  tausend* 
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mal  groCere  Pein  hangt  doch  sicherlich  an  den 
Tragodien  des  Aschylus  als  an  den  Statuen  des 
Phidias.  Und  wo  ist  das  Buch,  fesselte  es  uns 
noch  so  sehr,  wo  ist  das  Buch,  das  wir  deshalb 
geschrieben  haben  mochten?  Ich  weifi  keines. 
Ich  hâtte  2u  keinem  den  Mut. 

Es  muC  doch  endlich  eingestanden  werden, 
was  fiir  eine  Qual  das  Schreiben  ist.  Der  passion 
nierteste  Dichter  wird  mir  hierin  beistimmen; 
eine  gesunde  Qual,  eine  Qual,  ohne  die  er  nicht 
leben  konnte;  zugegeben;  aber  eine  Qual.  1st 
das  Musizieren  nicht  eine  Lust?  1st  das  Malen 
nicht  begliickend?  Es  benimmt  der  Kunst  des 
Bildners  sicher  nichts  von  ihrer  Schwere,  daC 
die  Natur  ihm  so  sehnsiichtig  entgegenkommt; 
aber  sein  Wesen,  seine  Vitalitat  bleibt  von  seiner 
Schaffensmiihe  unbelastet:  auCerhalb  seines  Ate^ 
Hers  feiert  er  wirklich.  Nur  den  wenigsten 
Schriftstellern  hingegen  fallt  nach  der  Arbeits* 
zeit  die  Tiir  ihrer  Werkstatt  wirklich  ins 
SchloC.  Die  Maschine,  einmal  in  Betrieb  ge^^ 
setzt,  fahrt  auch  ins  Leere  zu  arbeiten  fort,  und 
es  entsteht  der  Literat,  jenes  oft  so  zerqualte 
und  so  ermiidende  Geschopf.  Der  produk* 
tive,  schon  der  reproduktive  Mensch  ist  ja  viel«< 
fach  mehr  als  der  MiiCige  gefahrdet.  Bête 
comme  un  ténor  heifit  doch  nicht,  daC  einer 
diimmer  ist,  weil  ihm  die  paar  Tone  im  Halse 
sitzen,  sondern,  daC  er  sich  von  dieser  erfreu* 
lichen    Beschaffenheit    seiner    Kehle    iiberbieten 
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lieC  und  in  seiner  Gesangskunst  den  Mittelpunkt 
aller  Dinge  erkennt.  Wenn  nun  schon  sein 
Gleichgewicht  ofter  als  nicht  durch  sein  Talent 
bedroht  wird,  was  ist  vom  Dichter  zu  gewartigen, 
an  den  die  ungeheuerliche  Forderung  ergeht, 
Mann  und  Weib  in  einer  Person  abzugeben, 
aus  dem  Nichts  zu  schaffen,  das  Konzipierte 
selber  auszutragen,  ein  Wagnis,  bei  dem  der 
Einsatz  des  Individuums  so  gewaltig  ist. 

Und  gar  die  Dichter  in!  Das  Gewaltsame  ent* 
spricht  doch  wenigstens  bis  zu  einem  gewissen 
Grade  dem  Wesen  des  Mannes,  und  das  Feminine 
liegt  ihm  nie  so  fern  wie  der  Frau  das  Maskuline. 
Bei  ihr  schillert  die  Aufgabe,  sich  fremde 
Wesenselemente  abzutrotzen,  von  vomherein  arg 
ins  Groteske  hiniiber.  Es  ist  zu  schwer,  die 
Oberforderung  ist  zu  grofil  Was  Wunder,  wenn 
sie  bei  der  gefahrlichen  Arbeit  unter  die  Ma* 
schine  gerat,  ein  Arm  und  ein  Bein  ihr  abhanden 
kommt,  und  jenes  Strafgericht  sie  ereilt,  von 
dem  schon  im  alten  Mythos  die  Rede  ist.  Denn 
nicht  nur,  heifit  es  da,  hatten  uns  die  Gotter 
dereinst  gespalten,  dafi  wir,  statt  iiber  vier  Beine 
und  vier  Arme  zu  verfiigen,  auf  die  Halfte 
unseres  ursprunglichen  Seins  angewiesen  wurden, 
sondem  es  kônne  wohl  geschehen,  daC  die  also 
beraubte  und  reduzierte  Kreatur,  nicht  mehr  aus 
Ûbermut  zwar,  aber  aus  Mangel  und  Sehnsucht 
heraus,  sich  zum  Schopfer  erhebe  und  von 
neuem  die   Gotter  reize.     Und  diese,  in  ihrem 
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Zorn,  wiirden  sie  zum  zweiten  Male  spalten,/ 
daC  sie,  zur  Profilgestalt  ^geschwunden  und  nach! 
Art  der  Zikaden  dahinhiipfend,  ihr  diirftiges 
Dasein  verlebe. 

Der  Mann  hat  fiir  die  Kategorie  der  mehr 
intellektuellen  als  intelligenten  Frauen  den 
Namen  Blaustrumpf  ersonnen.  Bezeichnenders! 
weise  (mehr  bezeichnend  vielleicht  als  bewuBt) 
wird  fiir  sie  auch  in  den  anderen  Sprachen  stets 
nur  auf  ein  Bein  Bezug  genommen:  der  Bas 
bleu,  der  Blue  stocking,  nirgendwo  scheint  er 
ein  Paar  Striimpfe  zu  benotigen. 

Dabei  vergaC  aber  der  Mann,  daC  er  selbst 
ein  Gegenstiick  zu  dieser  Spezies  stellt,  wenn 
er  sich,  wie  so  haufig  geschieht,  als  Literat 
von  seinem  Schreibtisch  weg  unter  die  Menschen 
begibt,  Menschen  und  Dinge  in  seinen  unleben»» 
digen  Gesichtspunkt  ruckt,  und  ihrer  Perspek«« 
tive  entzieht.  Die  Literatur  lauft  in  sehr  schwanken 
Briicken  aus,  die  leicht  aus  der  Welt  statt  tiefer 
hinein  fiihren.  'W^r  sind  die  Gefahrdetsten. 
Unsere  Unzuganglichkeit  ist  keine  einfache  Sache, 
auch  lange  nicht  so  sympathisch  wie  etwa  die 
Borniertheit  ungebildeter  Leute,  die  keine  hoheren 
Interessen  haben.  Unsere  Dummheit  wird 
durch  Gedankensplitter,  die  doch  keine  Ge^ 
danken  sind,  durch  Wissen,  Bildung,  ja  mitunter 
durch  eine  ausgesprochene  Geistigkeit  erschwert, 
wie  komplizierte  Knochenbriiche,  denen  so 
schwierig  beizukommen   ist.     Und   das  Schrift* 
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stellern  wird  uns  dann  zur  Klippe,  an  der  wir 
sehr  naturgemafi  zerschellen.  Denn  Schreiben 
ist  Unnatur.  Nur  die  ganz  Reichen  konnen 
das  ominose  Wagnis  ohne  Schaden  an  sich  selbst 
bestehen  und  sich  noch  zuruckbehalten.  Wir 
andern  —  und  ich  muB  schon  die  Herren  bitten, 
auch  mit  in  die  Reihe  zu  treten  —  seien  wir 
auf  der  Hut,  wir  andern  I  Denn  nichts  ist 
leichter,  als  sich  in  dem  Wettlaufen  um  das  Zu:* 
viel^sein^îWollen  ein  Bein  auszulaufen  und  zum 
Schemen,  zur  Profilfigur  zu  verarmen. 

1913. 
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Avec  la  richesse  commence  Tavarice,  sagt 
Balzac  in  seinen  Illusions  perdues. 

Der  Geiz  scheint  jedoch  nicht  zur  Beobachtung 
zu  reizen,  und  auBer  Molière  und  Schopenhauer 
haben  sich  nur  die  allerwenigsten  mit  diesem 
hochinteressanten  Laster  eingehend  befaBt.  Auch 
soil  hier  keineswegs  von  seinen  ungeheuerlichen 
Auswiichsen  die  Rede  sein,  sondern  vom  Geiz 
in  seinem  normalen  Verlauf,  wie  die  Arzte 
sagen. 

Vor  alien  Dingen  glaube  man  nicht,  das  Geld 
sei  etwas  Totes.  Es  ist  ganz  Wahlverwandts^ 
schaft,  ganz  Antipathie,  ganz  Selbsterhaltungs:* 
trieb,  ganz  „Seele"  (auf  seine  Art).  Ja,  dem 
Gelde  entstromen  atmospharische  Schichten,  die 
sich  in  feine,  aber  undurchsichtige  Schleier  zer^ 
teilen,  um  sich  iiber  das  Gemut  des  Reichen  zu 
lagern.  Es  ist,  als  schobe  sich  ein  Milchglas 
trennend  zwischen  ihn  und  seine  Welt.  Mag 
der  Trinker  vom  Weine  noch  so  sehr  umnebelt 
sein:  dafi  er  ein  Trinker  ist,  daruber  ist  er  sich 
klar.  Der  Lugner  weifi  von  seiner  Verlogenheit, 
der  Zornige  von  seinem  HaB.  Aber  der  Geiz 
spinnt  so  feine  und  undeutliche  Faden,  daB  der 
von  ihm  Betroffene  ganz  im  Unklaren  uber  sich 
selbst  verbleiben  darf.    Dem  Geizigen  steht  iibers! 
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dies  ein  tJberfluB  an  Manteln  und  Mantelchen 
zu  Gebote,  die  ihm  sein  Spiegelbild  bis  zur 
Unkenntlichkeit  maskieren,  wobei  immer  nur 
er  selbst,  niemals  die  anderen  iiber  seine  wahren 
Ziige  mystifiziert  werden.  Man  denke  sich  die 
Freudsche  Méthode,  die  meist  einer  so  sinnwid*» 
rigen  Anwendung  verfallt,  einmal  auf  verhartete 
GeizKalse  angewandt.  Einer  psychoanalytischen 
Behandlung  unterzogen,  wiirden  diese  Patienten 
am  Ende  gar  kuriert  vor  Schreck  iiber  die  EnU 
deckungen,  welche  sie  an  sich  selber  zu  machen 
hatten. 

Ein  Grund  ihres  Selbstbetruges  liegt  darin, 
dafi  sie  nicht  selten  mit  Vorliebe  geben;  ja 
Geschenke  zu  machen  —  freilich  niemals  ent^ 
sprechende  —  kann  bei  dem  Geizigen  fast  zur 
Marotte  werden.  Denn  er  weifi  so  gut  wie  ein 
anderer,  dafi  Geben  seliger  ist  als  Nehmen,  und 
er  hat  es  so  gut  wie  der  Freigebige  an  sich  er^ 
fahren.  Und  weil  er  auch  —  denn  er  will  Allés 
haben  —  des  Gebens  froh  werden  will,  gibt  er 
nochmal  aus  seinem  Geiz  und  seiner  Habgier 
heraus.  Und  darum  schenkt  auch  er.  Aber  da^^ 
bei  racht  sich  alsbald  sein  Laster  an  ihm  und 
bindet  seine  Hande,  dafi  er  nicht  frei  — gebig  d. 
h.  nicht  frei  wird  zu  geben  wie  er  mochte,  und 
schlieCt  ihn  wie  mit  eisernen  Faden  in  immer 
engere  Gefangenschaft,  bis  seine  Miene  den 
inneren  Bann,  dem  er  verfiel,  auch  ^aufierlich 
verrat. 
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Wer  wollte  denn  auch  leugnen,  dafi  geizige 
Leute  haufig  zu  bedauern  sind,  und  zwar  je 
mehr  sie  sich  bereichern,  da  ein  Zuwachs  ihrer 
Habe  eine  Verhartung  ihres  Geizes  unerbittlich 
zur  Folge  hat.  Wobei  ihm  die  fremde  Schlechtig* 
keit  vielfach  Grund  fiir  sein  Verhalten  zu  bieten 
scheint.  Denn  ein  sehr  reicher  Mensch  ist  ja 
schlechten  Erfahrungen  in  schlimmster  Weise 
ausgesetzt.  Die  anstandigen  Leute  werden  es 
ja  nicht  sein,  die  sich  an  ihn  herandràngen  — 
seine  guten  Erfahrungen  bleiben  somit  negativ  — 
wahrend  er  die  miserabelste  Sorte  aus  nachster 
Nâhe  kennen  lernt.  Kein  Wunder,  dafi  manch 
vertrauendes  und  grofimiitiges  Herz  karg  und 
mifitrauisch  wurde.  Es  kommt  unversehens. 
Der  Geiz  hat  eine  unheimlich  schnelle  Reife. 
Dann  aber  lafit  er  seine  Opfer  nicht  mehr  los. 
Er  hat  nur  eine  aufsteigende  Linie.  Er  kennt 
keinen  Verfall,  und  er  kann  nicht  sterben. 

Das  Triibseligste  erlebte  ich  einmal  auf  der 
Reise  von  seiten  einer  alten  kinderlosen  Dame, 
deren  Nichte  mich  gebeten  hatte,  ihr  Nachricht 
zukommen  zu  lassen,  denn  die  Greisin  schien 
sich  um  ihre  samtliche  Verwandtschaft  nicht 
mehr  viel  zu  kiimmern.  Sie  lebte  fern  von  ihr 
in  einer  fremden  Stadt,  und  hatte  es  gliicklich 
auf  86  Jahre  und  50  Millionen  gebracht.  Ich 
traf  sie  in  ihrem  wundervollen  Haus,  umgeben 
von  Bildern  und  Schatzen.  —  In  ihrem  Lehn* 
stuhl  vergraben,  klagte  sie,  dafi  ihr  das  Schreiben 
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schwer  fiele  und  erkundigte  sich  alsbald  mit 
der  warmsten  Anteilnahme  nach  der  Schar  ihrer 
NicKten,  Grof^^î  und  Urgrofinichten,  insbesondere 
nach  einer  gewissen  „Hertha",  ihrem  Patchen, 
das  sie  am  innigsten  liebte.  Um  die  handelte 
es  sich  eben:  ich  malte  also  die  blasse  Schon^* 
heit  dieser  Hertha  in  den  leuchtendsten  Farben 
hin  und  erzahlte  sodann,  daB  die  Arzte  einen 
langeren  Aufenthalt  in  Egypten  sehr  ratsam  fur 
sie  hielten. 

,  Ja  mein  Gott,"  forschte  sie  ganz  bestiirzt  und 
vol!  aufrichtiger  Besorgnis;  „wird  sich  denn  das 
pekuniar  machen  lassen?" 

„Schwer,"  erwiderte  ich. 

Mehr  zu  sagen  stand  mir  natiirlich  nicht  zu. 
Derselbe  Gedanke  war  zwar  gleichzeitig  in  uns 
aufgestiegen  ;  aber  nichts  von  Unentschlossenheit 
make  sich  in  dem  Gesichte  der  Greisin  —  (viele 
Jahre  friiher  hatte  sie  wohl  noch  gezaudert)  — 
nur  Schatten  des  Grames  breiteten  sich  iiber  ihr 
melancholisches  Gesicht.  Hier  war  wieder  ein* 
mal  ein  urspriinglich  goldenes  Herz  vom  Geize 
gelahmt. 

Seufzend  sprach  sie  jetzt  von  ihrem  nahen 
Tode,  von  der  Verlassenheit  und  den  Enttau* 
schungen  eines  zu  langen  Lebens.  Wahrend  wir 
uns  unterhielten,  trat  die  Jungfer  ein  und  fra^te 
leise,  ob  sie  das  Tochterchen  des  Kutschers,  das 
heute  das  Haus  verlieB  und  in  die'Lehre  zog, 
einen  Augenblick  einlassen  diirfe.   Die  alte  Dame 
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empfing  das  Kind  voll  Giite  und  Wohlwollen, 
und  als  es  dann  schied,  hielt  sie  es  noch  eins« 
mal  zuriick.  Schranke,  Kasten  und  Truhen 
wurden  nun  durchgesehen,  aufgeschlossen  und 
dann  wieder  abgesperrt.  Ein  Keer  weiCer  Schachs^ 
teln  in  Seidenpapier,  umwickelte  Packchen  und 
Pakete  kamen  dabei  zum  Vorschein.  Aber  die 
Dame  zog  bald  diese  bald  jene  Schieblade  zu 
Rat,  ohne  sich  entscheiden  zu  konnen.  Die 
Kleine  stand  indes  mitten  im  Zimmer  und 
wartete,  wie  man  es  ihr  gesagt  hatte.  Plotzlich 
flog  ein  Schein,  eine  schnelle  Rote  iiber  ihr  Ge.» 
sicht.  Gleich  darauf  wandte  sie  erblassend  den 
Blick  nach  einer  anderen  Seite  bin.  Aber  ich 
war  ihm  schon  gefolgt  und  gewahrte  ein  schwarzes 
Ledertaschchen,  das  die  Greisin  gerade  in  Hân^ 
den  hielt,  offnete  und  untersuchte.  Innen  mit 
dunkelroter  Seide  ausstaffiert  und  mit  Nahuten* 
silien  angefullt,  zugleich  verschiedene  Fâcher  ent* 
haltend,  war  es  wohl  der  kiihnste  Traum  von 
einem  Taschchen  fur  eine  kleine  Nahmamsell; 
im  iibrigen  nichts  Kostbares,  sondern  ein  schoner 
Dutzendartikel  aus  einem  Warenhaus.  Aber 
nicht  lange,  und  die  Besitzerin  hiillte  es  wieder 
ein.  Ihre  Hande  waren?  gebunden,  und  sie  konnte 
das  Taschchen,  das  um  eine  Idee  zu  schon  fiir 
die  Kleine  war,  nicht  spenden.  Diese  stand  uns^ 
beweglich  mitten  im  Zimmer,  aber  der  Strahl  in 
ihren  Augen  war  erloschen.  Die  Alte  kramte 
indes  in  einem  anderen  Each  und  zog  ein  silbernes 
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Armband  hervor,  auf  dem  „Gott  mit  Dir"  in 
schwarzen  Lettern  eingetragen  waren,  und  damit 
entliefi  sie  die  enttauschte  kleine  Mamsell.  — 

Die  Geberin  safi  nun  wieder  in  ihrem  Lehn^ 
stuhl  zusammengesunken  und  schaute  mit  einem 
blassen,  vergramten  Gesicht  vor  sich  bin.  Ein 
Fest  war  ja  der  kleine  Zwiscbenfall  mit  dem 
hafilichen  Armband,  darauf  „Gott  mit  Dir"  in 
schwarzen  Lettern  prangte,  fiir  niemanden  ge* 
wesen,  und  ein  gesteigertes  BewuCtsein  hatte 
sich  der  Geberin  unmoglich  mitteilen  konnen, 
vielmehr  die  Ode  des  Ereignislosen.  Es  hatte 
sich  nichts  ereignet.  Die  Kleine  war  nur  um 
eine  gewaltige  Freude  betrogen  worden,  und 
die  Alte,  die  gern  Freude  bereitete,  wuCte  es 
genau;  und  wufite  ebenso  wohl,  dafi  sie  niemals 
anders  verfahren  wiirde,  selbst  wenn  sie  das 
Kind  noch  einmal  zuriickriefe.  Nebenan  hub 
jetzt  ein  Papagei,  von  der  kleinen  Passantin  auf* 
geschreckt,  zu  schreien  und  iiber  die  Unerfreu* 
lichkeit  der  Welt  zu  schimpfen  an.  Schrage 
Strahlen  ergossen  sich  durch  die,  weit  geoffneten 
Fenster  (die  grofiten  der  Stadt)  und  iiber  die 
prachtvoU  weichen  Farben  der  Teppiche,  der 
Leuchter  aus  altem  Kristall,  der  goldumranderten 
Schalen  und  silbernen  Dosen.  Dennoch  lag 
etwas  Driickendes,  in  seiner  Ode  unertragllch 
Akzentuiertes,  ja  Unheimliches  in  der  Atmosphare 
dieses  Raums.  Und  plotzlich  war  ftiir,  als  he^ 
fânde  ich  mich  ganz  allein,  als  sei  die  halb  er* 
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loschene  Greisin  vor  mir  schon  verblichen  und 
nur  mehr  ein  Schemen.  Es  fehlte  ja  so  wenigl 
All  die  Packchen  und  Pakete,  die  sich  in  tadel# 
loser  Ordnung  in  ihren  Kasten  und  Truhen 
hauften,  waren  ja  schon  fast  herrenlos.  Und 
niclit  die  kleine  Nahmamsell,  nicht  einmal  die 
Nichte  Hertha  schien  mir  mit  einem  Male  he^ 
klagenswert,  sondern  die  sonst  so  kluge,  ja  sym^^ 
pathische,  die  unbegreifliche  alte  Dame,  die 
rettungslos  in  die  Falle  geraten  war,  welche  der 
Geiz  den  Besitzenden  stellt. 

Sie  starb  bald  darauf.  Und  da  ihr  Geiz  eine 
lange  Geschichte  hatte,  ragte  er  denn  auch  weit 
iiber  ihr  Leben  hinaus.  Sie  hinterlieC  ihr  Ver«s 
mogen  ihren  reichen  Verwandten,  den  weniger 
bemittelten,  der  GroCnichte  Hertha,  die  ihrem 
Herzen  so  nahe  stand,  unbedeutende  Legate. 

Neuc  Rundschau  1911. 


11' 


DIE  MARKGRÂFIN 
VON  BAYREUTH 


DIE  MARKGRAFIN  VON  BAYREUTH    167 


Es  gibt  Menschen,  welchen  das  Schicksal  die 
voile  und  gluckliche  Auslosung  ihrer  Fahigs» 
keiten  so  sehr  verkiirzt,  daC  wir  ihnen  nur  ge* 
recht  werden,  indem  wir  neben  ihren  Betati* 
gungen  auch  ihre  Moglichkeiten  ins  Auge  fas* 
sen.  Zu  ihnen  gehort  die  alteste  Schwester 
Friedrichs  des  Grofien,  Wilhelmine,  Markgrafin 
von  Bayreuth. 

Ihre  Mutter,  die  Konigin  Sophie  Dorothea 
von  PreuCen,  versah  sich  nur  in  den  Mitteln 
und  Wegen,  nicht  aber  in  der  Hohe  der  fiir 
ihre  Tochter  angestrebten  Ziele;  denn  ware 
diese  wirklich  Konigin  von  England  geworden, 
ihr  Name  stiinde  heute  unzweifelhaft  als  der 
einer  grofien  Regentin  in  der  Geschichte  ver* 
zeichnet.  Elle  aurait  certainement  compris  les 
grandes  Affaires,  wie  Lavisse  von  ihr  sagte. 
Ihre  oft  geriigte  Unkenntnis  der  politischen 
Konjunkturen,  wie  ihr  Mangel  an  historischem 
Oberblick  riihrten  nicht  von  mangelndem  Ver* 
stândnis,  sonder  von  mangelnder  Schulung  her; 
sie  hat  diese  Lijcke  spater  aus  freien  Stiicken 
so  wohl  zu  ersetzen  gewufit,  dafi  Friedrich, 
der  nicht  leicht  etwas  aus  der  Hand  gab,  sie 
wâhrend  der  schwierigsten  Phasen  des  sieben* 
jâhrigen   Krieges  sehr  heikier   Unterhandlungen 


Î68  DIE  MARKGRAFIN  VON  BAYREUTH 

walten,  mit  Vertretern  fremder  Nationen  verhang* 
nisvoUe  Faden  ankniipfen,  selbst  diplomatische 
Instruktionen  erteilen  lieC.  Fiir  sie  fand  der  groCe 
Spotter  Voltaire  nur  Worte  der  Anerkennung,  und 
fiir  Friedrich  blieb  sie  die  Unvergefiliche,  deren 
Andenken  er  wie  kein  anderes  gefeiert  hat. 
Seine  hohe  Meinung  von  ihrem  Werte  soUte 
jedoch  von  der  Nachwelt  nicht  unwidersprochen 
fortbestehen  ;  vielmehr  wurde  durch  die  Ver:* 
offentlichung  ihrer  Memoiren,  so  fesselnd  und 
geistvoll  sie  sind,  das  Urteil  spaterer  Geschichts* 
schreiber  in  vielfach  ungiinstiger  Weise  be*» 
stimmt. 

Die  DenkwUrdigkeiten  der  Markgrâfin  von 
Bayreuth  erschienen  zum  ersten  Male  in  Tii^ 
bingen,  und  zv^^ar  in  deutscher  Obersetzung, 
von  Dr.  Gotta  herausgegeben,  und  umfaCten 
die  Jahre  1709  bis  1733.  Im  selben  Jahre  ver^ 
offentlichte  von  Osten  in  Braunschweig  das  von 
1706  bis  1742  fiihrende  franzosische  Original. 
Zeit  und  Ort  des  Erscheinens:  das  Jahr  1810 
und  die  preuBenfeindlichen  Rheinbundstaaten 
verrieten  nur  zu  deutlich,  wie  sehr  mit  der  Publish 
kation  dieser  hochst  interessanten,  mitunter  aber 
sehr  verbliiffenden  Mitteilungen  eine  sensation» 
nelle  Wirkung  beabsichtigt  war.  Der  Streit 
entspann  sich  fiirs  erste  zwischen  beiden  Heraus* 
gebern,  von  v/elchen  sich  jeder  darauf  berief, 
der  alleinige  Besitzer  des  Originalmanuskripts 
zu  sein.     Da  sich  aber  beide  Handschriften  in 
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der  Folge  als  Kopien  erwiesen,  mufite  die  Echt* 
heit  der  Memoiren  bis  zu  dem  Tage  ange*: 
zweifelt  werden,  an  dem  Pertz  im  Jahre  1848 
das  wirkliche  Originalmanuskript  der  Mark:* 
grâfin  bei  einer  Bucherversteigerung  entdeckte. 
Es  stammte  aus  dem  NachlaB  ihres  ehemaligen 
Leibarztes  Dr.  von  Superville,  war,  dank  einer 
Abschrift,  durch  die  Braunschweiger  Ausgabe 
schon  veroffentlicht  worden,  und  brach  wie 
dieses  mit  dem  Jahre  1742  ab.  Zugleich  fiihrte 
es  aber  bis  ins  Jahr  1754,  da  es  auch  mit  dem 
Vermerk:  ceci  ne  doit  pas  être  imprimé  das  ver* 
siegelte  Tagebuch  aus  Italien  enthielt.  In  den 
Memoiren  fanden  sich  viele  noch  ungedruckte 
Stellen  vor;  mehrere  Blatter  waren  heraus* 
gerissen,  oder  durch  Alter  beschâdigt  und  nicht 
nur  zahllose  einzelne  Stellen  durchstrichen,  son^^ 
dern  ganze  Seiten  verworfen,  und  durch  einen 
neuen  Text  ersetzt. 

Jeder  Zweifel  an  der  Echtheit  der  Memoiren 
war  nunmehr  behoben,  und  es  eriibrigte  sich 
nur  mehr  die  Frage  ihrer  Glaubwurdigkeit.  DaB 
sie  durch  Légat  in  die  Hânde  Supervilles  ge* 
langt  waren,  ist  zwar  behauptet,  jedoch  nie  mit 
Sicherheit  erwiesen  worden;  so  wenig  wie  der 
Ursprung  ail  der  Abschriften,  die  schon  friih 
in  Umlauf  kamen;  entsprach  es  doch  der  Sitte 
der  damaligen  Zeit,  mit  Manuskripten  hoher  Fer* 
sônlichkeiten  allerlei  Mystifikationen  und  MiB* 
brâuche  zu  treiben.   Weder  fiir  die  Verantwort* 


170  DIE  MARKGRÀFIN  VON  BAYREUTH 

lichkeit  der  Markgrafin  in  Hinsicht  der  Ver:* 
breitung  ihrer  Memoiren  noch  der  Zeit  ihres  Ent^ 
stehens,  haben  sich  trotz  aller  Nachforschungen 
bestimmte  Angaben  ermitteln  lassen.  Die  Fest^» 
stellung  gerade  dieser  negativen  Resultate  aber 
ist  fiir  die  Beurteilung  der  Markgrafin  von  gro* 
JBer  Wichtigkeit,  besonders  wo  es  sich,  wie  hier, 
um  die  mit  so  mannigfachen  Streichungen,  JJm^ 
arbeitungen  und  Zusatzen  versehene,  spatere 
Redaktion  der  Denkwiirdigkeiten  handelt,  wo^ 
bei  zwar  ihr  Talent  gereifter  und  glanzender  zu 
Tage  tritt,  ihr  Urteil  aber  um  vieles  barter  und 
schonungsloser  zum  Ausdruck  kommt.  Denn 
verglich  man  dieses  Urteil  mit  brieflichen  AuCe** 
rungen  der  Markgrafin  aus  derselben  Zeit,  so 
ergaben  sich  bedenkliche  Widerspriiche,  und 
nicht  nur  chronologische  Irrtiimer,  sondern  nach^* 
weisbare  Entstellungen  von  Tatsachen  und  Brie^^ 
fen.  Da  mufite  es  denn  nahe  liegen,  dafi  man 
iiber  die  Verfasserin  ziemlich  formell  zu  Ge^ 
richte  safi,  sie  der  Doppelziingigkeit  und  Ver^ 
logenheit  zieh,  die  Aufinerksamkeit  auf  ihre 
politische  Ahnungslosigkeit  sowie  ihre  Unkennt* 
nis  historischer  Vorkommnisse  lenkte  und  da* 
mit  ihre  Person,  und  zum  Teil  ihre  Memoiren 
fiir  erledigt  hielt. 

Wird  sie  von  Ranke  mit  ziemlicher  Kalte» 
ihres  Weges  beschieden,  so  schlagt  Droysen 
schon  fast  den  Ton  des  Staatsanwaltes  ihr 
gegeniiber     an,     welcher     dann     bei     Onckens 
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Schiller  Bernbeck  pflichtschuldig  in  Grobheit 
ausartet. 

Sein  Ton  kontrastiert  lebhaft  genug  mit  der 
ritterlichen  Weise  Carlyles,  dem  Wilhelmine 
zwar  die  „schrille  Prinzessin"  ist,  der  nie  miide 
wird,  auf  ihre  Obertreibungen  hinzuweisen  ;  wo 
er  sich  auf  ihre  Aussagen  beruft,  das  „Verklei:* 
nerungsglas"  nie  aus  der  Hand  legt,  und  den^s 
noch  ein  so  edles  Bild  von  ihr  festhalt.  Und 
es  zeigt  sich  heute,  da  wir  gelernt  haben,  eine 
weniger  summarische  Psychologie  zu  treiben,  wie 
sehr  er  ihr  gerade  in  seiner  Parteilichkeit  gerecht 
wird. 

Um  sie  zu  verdammen,  waren  Daten  erforder* 
lich,  die  uns  wahrscheinlich  fiir  immer  entzogen 
sind,  da  ihre  Memoiren  bedauerlicherweise  un^ 
voUendet  blieben.  Wir  wissen  nur,  dafi  zwei 
Fassungen  derselben  bestanden,  —  das  Original 
der  friiheren  ging  verloren  —  dafi  die  spatere 
in  durchaus  scharferem  und  boshafterem  Sinne 
umgearbeitet  wurde,  und  dafi  zwischen  beiden 
Redaktionen  Jahre  liegen.  Es  fragt  sich  nur,  wie 
Fester  hervorhebt,  welch e  Jahre. 

Die  Markgrafin  nennt  uns  fiir  ihre  Memoiren 
ein  einziges  Datum,  namlich:  das  Jahr  1744, 
als  dasjenige,  in  welchem  sie  die  Schilderung 
der  Eremitage  entwirft.  Weitere  Schliisse  lassen 
sich  nur  noch  aus  einer  Stelle  ziehen,  welche 
den  Tod  des  Fiirsten  Leopold  von  Dessau,  der 
im   Friihling   des  Jahres    1747  fiel,   voraussetzt. 
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Fester  nimmt  als  Zeit  der  Abfassung  die  ,  Jahre 
der  Erbitterung"  1742—1747  an,  wahrend  ihrer 
Entfremdung  und  vor  ihrer  Aussohnung  mit 
Friedrich;  und  keine  Vermutung  konnte  glaubss 
wiirdiger  sein,  als  daC  die  Markgrafin  gerade  in 
jenen  Zeiten  innerster  Verlassenheit  Trost  und 
Ablenkung  in  ihren  Erinnerungen  suchte,  dabei 
aber  die  Not  des  Augenblickes  auf  lichtere 
Tage  ubertrug,  und  Vergangenes  mit  den  Schatten 
der  Gegenwart  iibermalte. 

Bisher  war  immer  noch  Sonne  in  ihrer  „car«î 
rière  d'adversité".  Ihre  wechselvollen  und  durch»* 
kreuzten  Pfade  sind  stets  von  der  groCen,  fast 
ausschliefilichen  Liebe  ihres  Bruders,  spater  der 
ihres  Gatten  erhellt.  Als  sie  sich  mit  diesem 
durch  fremde,  mit  jenem  groCtenteils  durch  ei^ 
gene  Schuld  zerworfen,  und  ihrer  Familie  ent^^ 
fremdet  fiihlte,  da  suchte  sie  einen  imaginaren 
Halt  in  ihrer  eigenen  Erbitterung.  Ober  diese 
selbst  sich  uns  mitzuteilen,  versagte  ihr  jedoch 
der  Mut,  und  so  entnehmen  wir  ihre  ferneren 
Schicksale  ihren  Briefen  und  den  Briefen  ihres 
Bruders. 

Eine  merkliche  Kiihle  zwischen  den  Geschwis* 
stern  war  schon  seit  Friedrichs  Thronbesteigung 
eingetreten.  Die  herrische  Haltung,  in  die 
Friedrich  als  junger  Konig  verfiel,  der  Ab^» 
stand,  der  sich  jetzt  zwischen  seiner  und  ihrer 
Stellung  geltend  machte,  ihr  unbefriedigfer  Ehr^* 
geiz,  dies  allés  qualte  die  Markgrafin  schon  lange. 
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Aber  auCerlich  stand  allés  noch  beimAlten,  als 
Friedrich  im  September  1743  zum  Besuch  der 
Schwester  in  Bayreuth  erschien.  Zwar  konnte 
er  nur  kurz  bei  ihr  verweilen  und  mufite  poli* 
tische  Nebenabsichten  mit  dieser  Reise  vereinen, 
da  er  bei  den  siiddeutschen  Reichsfursten  eines 
Riickhaltes  gegen  Osterreich  bedurfte,  lieC  aber 
seinen  Hofstaat,  seine  Sanger,  seinen  Bruder,  den 
Frinzen  August  Wilhelm,  und  vor  allem  Voltaire 
bei  ihr  zuriick.  Dieser  sollte  nun  der  wahre 
Mittelpunkt  all  der  Festlichkeiten  werden,  die 
jetzt  auf  kurze  Zeit  das  stille  Bayreuth  mit  so 
viel  Glanz  und  Leben  iiberzogen,  und  in  diesen 
froh  bewegten  Tagen  fiihlte  sich  die  geistvolle 
und  gesellige  Furstin  in  ihrem  Elemente;  einem 
Manne  wie  Voltaire  muCte  sie  sich  in  ihrem 
besten  und  zugleich  wahrsten  Lichte  zeigen.  Sie 
war  nichts  fur  Philister,  fur  einen  bedeutenden 
Verkehr  aber  wie  geschaffen.  Wies  doch  ihr 
eigener  Geist  nichts  von  den  Fialbheiten  und 
Unzuganglichkeiten  auf,  die  selbst  bei  talentierten 
Frauen  nicht  sel  ten  verdriefien:  er  war  vom 
Besten  wie  edler  Wein. 

So  mufite  ihrem  groCstadtischen  Sinn  die  froh 
bewegte,  wohl  etwas  gerauschvolle  Note,  die  wah* 
rend  Voltaires  vierzehntagigen  Aufenthaltes  in  dem 
abgelegenen  Stadtchen  anschlug,  von  Grund  auf 
zusagen,  als  jedoch  Friedrich  zuriickkehrte  und 
mit  dem  ganzen  glanzenden  Gefolge  wieder  von 
dannen  zog,  sollte  sie  auf  lange  verklungen  sein. 


174  DIE  MARKGRAFIN  VON  BAYREUTH 

Schon  wenige  Monate  spater  entstand  zwischen 
der  Markgrafin  und  dem  Konig  Friedrich  das 
groCe  Zerwiirfnis.  Der  Markgraf  hatte  sich  vor 
Jahr  und  Tag  in  eine  ihrer  Damen,  Fraulein  von 
Marwitz,  verliebt,  und  trug  jetzt  seine  Neigung 
immer  offener  zur  Schau.  Wilhelmine  fiihlte 
sich  durch  seine  Untreue  nicht  nur  ins  Herz  ge^ 
trofiFen,  sie  empfand  sie  in  ihrem  Stolze  als  eine 
nicht  zu  verwindende  Schmach.  Sie  setzte  indes, 
wohl  um  die  Rivalin  zu  entfernen,  deren  Heirat 
mit  dem  osterreichischen  Grafen  Burghaus  durch. 
Hiermit  brach  sie  aber,  wie  man  aus  den  Me^^ 
moiren  ersehen  wird,  ein  ihrem  Vater,  dem  Konig 
Friedrich  Wilhelm  gegebenes  Versprechen,  und 
beschwor  zugleich  den  Bruch  mit  Friedrich  her^ 
auf,  dessen  Interessen  durch  diese  Ehe  in  riick^ 
sichtsloser  Weise  miCachtet  wurden.  Die  ge^ 
hoffte  Entfernung  der  Marwitz  unterblieb,  der 
osterreichischen  Partei  aber,  deren  Einflufi  Frieda* 
rich  bei  seinem  Besuche  in  Bayreuth  schon  wahr^* 
genommen  hatte,  ward  durch  diese  Ehe  ein 
neuer  Vorschub  gewonnen.  Die  Markgrafin 
stand  nun  bald  vor  aller  Welt  in  einem  sehr 
zweideutigen  Lichte.  Als  sie  vollends  der  zur 
Kronung  nach  Frankfurt  ziehenden  Maria  The^^ 
resia  huldigend  entgegen  kam,  muCte  dies  nicht 
nur  bei  ihrem  Bruder,  sondern  bei  alien  ihreli 
Angehorigen  Entrixstung  hervorrufen.  Fiir  die 
feindlichen  Stromungen  am  Bayreuther  Hofe, 
wie  fur  die  anti^preuCischen  Presse^AuBerungen 
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in  ihrem  Lande,  wurde  sie  nun  verantwortlich 
gemacht.  Aber  sie  schien  allés,  selbst  die  ge^ 
haCte  Nahe  der  Burghaus^Marwitz  eher  zu  er** 
tragen,  als  dafi  sie  es  iiber  sich  brachte,  durch 
einen  Skandal  das  offene  Zugestandnis  dessen  zu 
geben,  was  doch  allé  Welt  seit  Jahren  wufite 
und  besprach.  Je  einfacher  ihre  Motive  gewesen 
waren,  desto  komplizierter  und  ratselhafter  wurde 
jetzt  ihr  Verhalten,  so  daC  zuletzt  selbst  Fried* 
rich  irre  an  ihr  wurde.  „Une  vraie  querelle  d* 
amants"  hat  Lavisse  ihr  Zerwiirfnis  genannt. 
Und  in  Wahrheit  konnte  nur  die  tiefste  innere 
Zusammengehorigkeit  einer  so  andauernden  Ent* 
fremdung  standhalten.  Die  sparlichen  Briefe, 
die  Friedrich  wahrend  der  folgenden  Jahre  an 
die  Markgrafin  richtet,  sind  meist  diktiert;  nur 
hin  und  wieder  gibt  ihr  ein  Vorwurf  oder  eine 
grimmige  Anspielung  zu  verstehen,  wie  schwer 
Friedrich  den  Verlust  dieser  Freundschaft  emp* 
findet.  Wilhelminen  mag  er  in  ihrer  inneren 
Verlassenheit  wohl  noch  schmerzlicher  gefallen 
sein.  Dennoch  wurde  beiderseits  nichts  unter* 
nommen,  die  stets  grofier  werdende  Kluft  zu 
uberbriicken.  Ohne  die  freundliche  Vermittlung 
des  Prinzen  August  Wilhelm  hatten  sie  den  Weg 
zu  einander  wohl  nie  wieder  gefunden.  Durch 
ihn  wurde  im  Jahre  1746  endlich  eine  Versohss 
nung  der  Geschwister  angebahnt,  und  im  Spat:* 
sommer  des  folgenden  Jahres  folgte  Wilhelmine 
einer    Einladung    Friedrichs   nach   Berlin.    Was 
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sie  ihm  auch  jetzt  noch  verschweigt,  verraten 
ihm  ihre  abgeharmten  Zuge  und  ihre  Er- 
schopfung;  und  mit  seinen  durchdringenden 
Augen  sieht  er  Dingen  auf  den  Grund,  die  auch 
die  letzten  Schatten  seines  Grolles  verscheuchen. 
Wilhelmine  hatte  bei  ihrer  Abreise  die  Burgs» 
haus  todkrank  zuriickgelassen  und  glaubte  sich 
auf  immer  von  ihr  befreit.  Statt  dessen  tritt 
diese  der  zuriickkehrenden  Markgrafin  wohlbe* 
halten  und  triumphierend  entgegen.  Es  kommt 
nun  doch  zu  der  so  lang  vermiedenen  Szene. 
Die  Burghaus  sieht  sich  zwar  genotigt,  das  SchloB 
zu  raumen,  bezieht  aber  dafiir,  auf  Kosten  des 
Markgrafen,  eine  Wohnung  im  Gesandtschafts;» 
palais.  Ihr  Gatte  war  ruiniert,  ihr  eigenes  Ver* 
mogen  aber,  infolge  ihrer  Heirat  mit  einem  Osters* 
reicher,  die  einzig  und  allein  Wilhelminens  Werk 
gewesen  war,  gesetzmaf^ig  eingezogen  worden. 
Diese  entschliefit  sich  nun  endlich,  ihren  Bruder 
zu  Hilfe  zu  rufen;  er  allein  kann  sie  aus  ihrer 
Lage  retten.  Der  Brief,  in  dem  sie  ihm  gegen* 
iiber  die  Sachlage  erortert,  ist  noch  gewunden 
genug,  aber  Friedrich  weifi  jetzt  langst,  welches 
Gestandnis  aus  ihren  geprefiten  Worten  und 
zwischen  den  Zeilen  ihrer  Briefe  herauszulesen 
ist,  und  er  zogert  keinen  Augenblick,  ihr  beizu*» 
stehen:  der  Burghaus  wird  ihr  vaterliches  Erbe 
ausbezahlt  unter  der  Bedingung,  dafi  sie  Bayreuth 
sofort  verlaCt.  Die  unerquicklichd'  Episode 
findet  somit  ihr  Ende. 
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Sie  hatte  zu  lange  gewâhrt,  und  einen  so 
finsteren  Ring  um  Wilhelminens  Leben  gezogen, 
daB  die  elastische,  trotz  aller  Lamentos  so  froh* 
launige  Fiirstin  daran  zerschellte.  In  immer 
schlimmere  Widerspriiche  geratend,  mit  der  Fein^: 
din  befreundet,  den  Freunden  verfeindet,  laCt 
sie  heterogenen  Einfliissen  ungehinderten  Lauf, 
ihr  Gemiit  aber  bis  zur  Krankhaftigkeit  sich 
steigern,  indem  sie  eine  unertragliche  Situation, 
die  sie  als  inavouable  empfindet,  scheinbar  nicht 
bemerkt. 

In  diesem  Konflikt  einer  Selbstluge,  nicht  in 
ihrem  Charakter  ist  das  Geheimnis  ihrer  ver^ 
meintlichen  Verlogenheit  zu  suchen,  wie  ihrer 
vermeintlichen  Harte  und  Herzlosigkeit,  und  der 
wahre  Grund  so  mancher  Widerspriiche  zwischen 
ihren  Memoiren  und  ihren  Briefen.  Ihre  bitteren 
Ausfalle  gegen  Friedrich  aber  stimmen  ebenso 
gut  zu  ihrem  Verhalten  wahrend  jener  Jahre  der 
Entzweiung,  als  sie  mit  ihrem  spateren  kon^* 
trastieren.  So  war  es,  in  Ermanglung  aller  Gegen^» 
beweise,  eine  Zubilligung,  ihre  Memoiren  in 
eben  diese  Jahre  zu   verweisen. 

Dazu  kommt,  daC  selbst  den  kliigsten  Frauen 
nicht  entfernt  dasselbe  scharfe  Gefiihl  fur  die 
Starke  Realitât  des  geschriebenen  Wortes  inne^» 
wohnt,  wie  dem  Manne.  Bei  aller  Begabung, 
die  aus  dem  Buche  der  Markgrâfin  hervor^» 
leuchtet,  steht  sie  sich  dabei  doch  sehr  im 
Lichte,   weil  es  ihr  zwar  nicht  an  literarischem 
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Talente,  aber  ganz  und  gar  an  literarischer  Per* 
spektive  fehlt.  Der  schone  Nachruf  Friedrichs 
des  Grofien  an  seinen  Vater  ist  darum  nicht 
minder  schon,  weil  darin  auch  nicht  eine  Spur 
jener  Subjektivitat  zu  finden  ist,  mit  welcher 
doch  auch  Friedrich  sich  seinerzeit  brieflich  iiber 
seinen  Vater  auslaBt.  Es  ist  darum  nicht  minder 
schon  und  nicht  minder  empfunden,  weil  Fried:* 
rich  das  Gefiihl  fiir  die  objektive  "W^rkung  dieses, 
auch  fiir  ihn  selbst  so  ehrenvoUen  Nachruf  es  in 
sich  trug.  Der  innere  Vorgang  ist  hier  so  ein^ 
fach,  daC  es  sicher  kein  Kalkiil,  kaum  ein  Be*» 
wuCtsein  zu  nennen  ist,  dafi  es  vielmehr  einem 
Manne  kaum  begreiflich  scheinen  muC,  wie  er 
bei  einer  so  iiberragenden  Personlichkeit  wie 
der  Markgrafin  davon  absehen  soil. 

Um  ein  wahres  Bild  von  ihr  zu  gewinnen, 
diirfen  wir  der  Umgebung,  von  welcher  es  sich 
so  machtig  abhebt,  nicht  vergessen.  Hier  hat 
sie  sicherlich  nicht  iibertrieben.  Sie  war,  noch 
sehr  jung,  nach  all  den  groBartigen  Aussichten, 
mit  welchen  sie  aufwuchs,  in  ein  Provinz:» 
Stadtchen  und  in  eine  geistige  Ode  verschlagen 
worden. 

Wenn  wir  von  Voltaires  kurzem  Aufenthalt 
in  Bayreuth  und  den  paar  Besuchen  und  Gegen* 
besuchen  zwischen  ihr  und  Friedrich  absehen, 
war  die  Anregung  im  Leben  der  Markgrafin 
sehr  gering.  Nur  durch  sie  ward  in  iKrem  Land* 
chen  fiir  Architektur  und  Musik,  fiir  Kunst  und 
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Wissenschaft  ein  Boden  gewonnen,  und  ohne 
sie  ware  die  kulturelle  Geschichte  Bayreuths  ein 
leeres  Blatt.  An  dem  adeligen  Stempel,  den  sie 
dem  Stadtchen  aufdriickte,  hat  ihr  liebesfroher 
Markgraf  keinen  Teil.  Und  sie  war  es,  welche 
Bayreuth  „créierte". 

Voile  WUrdigung  ihrer  Interessen  wie  ihrer 
Initiative  findet  sie  hier  nur  bei  ihrem  Leibarzt 
von  Superville,  der  ihr  seine  reichen  Fahigkeiten 
und  sein  organisatorisches  Talent  zu  Diensten 
stellt,  ihr  die  Grundung  der  Universitat  Erlangen 
ermoglichte,  und  ihr  neun  Jahre  hindurch  als 
Freund  und  berufener  Ratgeber  zur  Seite  steht. 
Dafi  sein  Sturz  sich  um  dieselbe  Zeit  ereignete, 
in  welcher  die  Burghaus  aus  Bayreuth  verwiesen 
wurde,  hat  zu  der  Hypothèse  gefuhrt.  Superville 
habe  sich  als  Arzt  die  Freiheit  genommen,  den 
Markgrafen  zu  warnen,  daC  er  seine  Liaison  mit 
der  Marwitz  auf  die  Dauer  nicht  aufrecht  halten 
konne,  ohne  an  die  zerriittete  Gesundheit  der 
Markgrafin  gefahrvolle  Zumutungen  zu  stellen. 
GewiB  ist,  dafi  sie  Superville  aufs  warmste  an 
ihre  Schwester,  die  Herzogin  von  Braunschweig, 
anempfahl,  an  deren  Hofe  er  bis  zu  seinem  Ende 
verblieb.  Die  Bedeutung  dieses  Mannes  scheint 
iibrigens  groBer  gewesen  zu  sein  wie  sein  Prestige. 
Falls  sie  ihm  wirklich  das  Originalmanuskript 
ihrer  Memoiren  zum  Vermachtnis  machte,  scheint 
sie  sich  gewisser  wenig  schmeichelhafter  Stellen 
betreffs  seiner  nicht  mehr  erinnert  zu  haben,  eine 
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Vergefilichkeit,  die  wieder  darauf  hindeuten 
wurde,  wie  wenig  sie  sich  in  ihren  letzten  Jahren 
mit  ihren  Memoiren  befafite. 

Es  brach  durch  ihre  Versohnung  mit  Friedrich 
eine  so  andere  Zeit  fiir  sie  an,  so  wenig  geeignet, 
sie  weiterhin  zu  Riickblicken  anzuregen.  In  den 
Jahren  1750  und  1753  verweilt  sie  wieder  auf 
einige  Zeit  zu  Besuch  ihres  Bruders  in  Berlin, 
1754  besucht  er  sie  zum  letzten  Male  in  Bayreuth, 
und  im  Herbst  desselben  Jahres  tritt  sie  ihre 
langersehnte  Reise  nach  Italien  an.  In  Lyon 
kommt  sie  wieder  mit  Voltaire  zusammen  ;  sie 
hat  besser  als  ihr  Bruder  die  Regungen  seines 
Herzens  durchschaut,  das  die  Bewunderung  fiir 
den  grofien  Friedrich  so  wenig  als  die  er* 
littene  Krankung  verwinden  konnte,  und  sie 
versteht  es,  neue  Briicken  zwischen  ihnen  an* 
zubahnen.  Mit  ihrer  Reise  nach  Italien,  das 
sie  mit  so  offenen  Augen  betrachtet  hat,  ist  dann 
das  Register  ihrer  sonnigen  Tage  geschlossen. 
Wenn  aber  sieben  Jahre  der  Entfremdung  ihre 
Liebe  zu  Friedrich  nicht  ertoten  konnten,  so 
steigert  sie  sich  jetzt,  da  seine  Lage  immer  be* 
drangter  wird,  ins  Heroische,  und  nicht  langer 
darf  sich  Maria  Theresia  der  Sympathien  seiner 
Schwester  riihmen:  Wilhelmine  politisiert,  intri* 
giert  und  vermittelt,  sucht  durch  Folard,  den 
Vertreter  Frankreichs,  an  mehreren  deutschen 
Fiirstenhofen,  durch  Voltaire,  den  sie  in  Bewe* 
gung  setzt,  auf  den  Frieden  hinzuwirken.     Dem 
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Konig  ist  ihre  starke  Anteilnahme  eine  Starkung 
und  ein  Trost.  Als  er  im  Jahre  1757  im  schein* 
bar  aussichtslosen  Kampf  wider  die  ObermacKt 
seiner  Feinde  den  Selbstmord  ins  Auge  faCt, 
schreibt  ihm  Voltaire  auf  Wilhelminens  Bitte  den 
zwar  inspirierten,  aber  von  prachtvoller  Empfin* 
dung  getragenen  Brief,  um  ihm  von  diesem 
Vorhaben  abzuraten.  So  kniipft  sie  iiberall 
Faden  an,  mit  unverkennbarem  Geschick,  wenn 
auch  aller  Erfolg  jenseits  der  Tage  liegt,  die  ihr 
noch  beschieden  sind.  Ihrer  Sorge  um  den 
Konig  vermogen  ihre  aufgezehrten  Krafte  nicht 
mehr  lange  zu  widerstehen.  Man  ist  in  Berlin 
iiber  ihren  Zustand  unterrichtet,  und  sie  selbst 
weiB,  dafi  keine  Rettung  fiir  sie  ist;  nur 
Friedrich  bringt  es  nicht  uber  sich,  der  trau^ 
rigen  Tatsache  ins  Auge  zusehen,  und  ihm  ver^* 
hehlt  sie  ihre  Lage,  wie  er  selbst  sie  iiber 
die  eigene  zu  tauschen  sucht.  Denn  beide 
wissen  nur  zu  gut,  was  das  Los  des  einen 
dem  anderen  bedeutet.  „Auf  meinen  Knien", 
schreibt  ihr  Friedrich,  als  konne  sie  iiber  ihr 
sinkendes  Leben  gebieten,  „bitte  und  beschwore 
ich  Dich  zu  tun,  was  Du  nur  tun  kannst,  um 
dieser  Krankheit  zu  entrinnen;  ifi,  nimm  die  Arz^* 
neien,  folge  blindlings  den  Anordnungen  Deines 
Arztes.  Denke,  dafi  Dein  Tod  mich  zur  bekla*« 
genswertesten  Kreatur  der  Erde  machen  wiirde.'* 
Seinen  letzten  Zuruf,  den  er  zwei  Tage  vor 
ihrem  Tode  an  sie  ergehen  lafit,  vemimmt  sie 
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nicht  mehr.  Sie  stirbt  am  14.  Oktober  1758, 
um  dieselbe  Stunde,  zu  der  Friedrich  die  schwere 
Niederlage  bei  Hochkirch  erleidet. 

Die  Welt  kennt  den  Nachruf,  den  er  ihr 
widmet,  weiC  von  dem  Freundschaftstempel  mit 
den  korinthischen  Saulen,  den  er  im  Park  von 
Sanssouci  zu  ihrem  Gedachtnis  errichten  lieC 
Bis  zu  seinem  Lebensende  pilgerte  er  gerne  zu 
dieser  Statte  hin,  wo  sich,  inmitten  von  Bild»* 
nissen  der  Heroen  der  Freundschaft,  ihre  Statue 
erhob  und  er  die  stille  Sprache  der  Erinnerung 
mit  ihr  fuhrte. 

Ein  Tempel  war  in  der  Tat  der  gemaCe  Aus»* 
druck  fiir  die  Harmonie,  welche  diese  beiden 
grofien  Herzen  umspann. 

Und  der  Markgraf? 

Zwar  tritt  er  in  Wilhelminens  letzten  Jahren 
hinter  ihrer  Teilnahme  an  dem  machtigen  Gq^ 
schicke  ihres  Bruders  etwas  zuriick;  dennoch 
bleibt  sie  ihm  bis  ans  Ende  ihrer  Tage  leiden«« 
schaftlich  zugetan,  sodafi  sie  die  eifersiichtigen 
Regungen,  zu  welchen  er  ihr  auch  nach  der 
Marwitzs^Affare  mehr  denn  einmal  AnlaB  gibt, 
nie  ganz  unterdriicken  kann.  Es  fallt  uns  ja 
heute  nicht  leicht,  den  Zauber  zu  begreifen,  den 
dieser  nichtssagende  Mann  auf  eine  Frau  wie 
die  Markgrâfin  auszuiiben  vermochte.  Aber 
v/ir  wissen,  daC  er  auch  an  ihrer  jungeren 
Schwester  nicht  verloren  ging,  und  dafi  sie  mit 
Vergniigen    den    eigenen    Verlobten    mit    dem 
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Wilhelminens  eingetauscht  haben  wurde.  Er 
gehorte  also  wohl  zu  jenen  typischen  „Menschen 
des  Augenblicks",  die  gleichsam  mit  jedem  Tage 
die  Summe  ihres  Wesenswertes  ganz  und  vol! 
verausgaben  und  die  nichts  uberdauert,  deren 
Reiz  aber  nicht  selten  umso  machtiger  fesselt, 
je  illusorischer  er  ist.  Wo  immer  der  Markgraf 
Proben  selbstandigen  Urteils  abzugeben  hat,  vers» 
sagte  er  ganzlich,  und  als  er  einmal  auf  eigene 
Faust  im  Intéresse  seines  Hauses  eine  Reise  nach 
Danemark  unternimmt,  kehrt  er  unverrichteter 
Sache  heim.  Aber  die  Markgrafin,  als  die  loyalste 
Gattin,  die  sich  denken  laBt,  halt  stets  zu  ihm 
und  macht  mit  wahrer  Vorliebe  seine  Verdienste 
und  seine  Fahigkeiten  geltend. 

Im  ganzen  gehorte  sie  zu  den  Menschen,  die 
wenig  positives,  aber  reichliches  Gliick  im  Un^ 
gliick  haben;  so  fallt  ihrin  ihrer  aufgezwungenen 
Ehe  zwar  eine  geringe  Partie,  zugleich  aber  ein 
Prinz  zu,  den  sie  passionément  liebt,  was  mehr 
ist,  als  man  von  einer  Vernunftehe  erwarten 
darf.  Der  geistigen  Sphare  der  Geschwister 
freilich  gehort  er  nicht  an,  und  daB  er  die  groBe 
Illusion  und  nicht  der  wahre  Gefâhrte  ihres 
Lebens  war,  blieb  ihr  wohl  nicht  immer  ver* 
borgen. 

Aber  hier  gerade  kommen  wir  zum  Prufstein 
ihres  Wertes. 

Wenn  Friedrich  begeistert  an  ihr  loben  durfte, 
daB  man   sich    „uber   die  heterogensten  Dingc, 
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iiber  Frisuren,  iiber  Krieg  und  Politik  mit  ihr 
unterhalten  konne",  so  hatte  sie  sich  allein  zu 
dieser  Vielseitigkeit  vermocht,  und  ganz  von 
innen  heraus  die  scharfen  geistigen  Umrisse  ge^ 
zeichnet.  Und  darum  nehmen  wir  an  ihr  jenes 
Starke  Relief  wahr,  das  wir  an  so  manch  he^ 
riihmter  Frau  vermissen,  deren  Ziige  an  Eben^ 
maC  gewannen,  was  sie  an  Deutlichkeit  verloren, 
weil  ein  GroCerer  als  sie  selbst  sie  ihrer  eigenen 
Bedeutung  liebend  iiberbot,  hier  ein  biBchen  unter^ 

malte,  dort  kleine  Mangel  wegretouchierte 

Denn  Frauen  lieben  es,  ohne  sich  dabei  einer 
Unredlichkeit  bewuCt  zu  werden,  sondern  wie 
sie  es  lieben  sich  zu  schmiicken,  so  lieben  sie 
es,  sich  auch  intellektuelle  Ritterdienste  erweisen 
zu  lassen. 

In  dieser  Hinsicht  aber  war  Wilhelmine  nicht 
verwohnt.  Kein  Lehrer,  kein  Geliebter,  der  ihren 
inneren  Werdegang  beeinfluBt  oder  erleichtert 
hâtte.  Auf  ihrer  geistigen  Bahn  fehlen  allé  Ab^ 
stecher  und  allé  Wegweiser,  und  Echtheit  und 
Eigenwert  sind  ihre  Marke,  wo  sie  sich  hervor»» 
tat.  Wir  fiihlen,  ohne  daB  sie  es  nur  andeutet, 
mit  welchem  Erfolge  sie  bei  den  FrankjFurter 
Kronungsfesten  erschien,  und  wie  groB  der  Reiz 
dieser  jungen  Frau  gewesen  sein  muB,  die,  so 
tugendsam,  und  dabei  so  verfuhrerisch,  nach 
einem  ziemlich  verloren  gegangenen  Rezept 
deutsche  Soliditat  des  Geistes  mit  franzosischer 
Grazie  vereinte.    Kraft  eigenster  Energie  fuhr  sie 
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fort  zu  werden,  bis  sie  vor  der  Schwelle  ihres 
Alters  und  zugleich  der  ihres  Todes  stand.  Ihre 
Briefe  an  Voltaire  iiber  kriegerische  Dinge  und 
friedliche  Endziele  sind  durch  die  erstaunliche 
Klarheit  und  Sachlichkeit,  wie  durch  die  wahr* 
haft  kiinstlerische  Reife  des  Ausdrucks  gleich 
bewundernswert. 

Man  denke,  woher  sie  stammt: 

Von  Eltern,  die  weniger  Kontraste  als  Un^ 
vereinbarkeiten  aufweisen.  Carlyle  wirft  ihr 
vor,  sie  hatte  ihren  Vater  nur  „von  auBen  ge^ 
kannt."  Es  ist  aber  viel  leichter,  diesem  Konig 
par  distance  gerecht  zu  werden:  seiner  Umge^ 
bung  war  es  fast  unmoglich.  Wilhelminens 
Eindriicke  stimmen  nur  zu  wohl  mit  den  Be^ 
richten  der  damaligen  Gesandten  am  Hofe  Fried*» 
rich  Wilhelms  iiberein.  Er  gait  ihnen  als  ein 
gefahrlicher  Narr:  sein  Hauptargument  war  der 
Stock.  Die  Tochter  konnte  es  dem  Konig  nicht 
recht  machen,  ohne  die  Konigin  zu  erzurnen. 
Bald  in  Gnaden,  dann,  wenn  ihre  Aussichten 
auf  eine  glanzende  Partie  sich  verschlechterten, 
zuriickgestofien  und  maltratiert,  wird  sie  Zeuge 
und  unfreiwilHge  Ursache  furchtbarster  Szenen. 
So  tritt  sie,  als  ein  altkluges  Damchen,  aus  einer 
Kinderstube,  die  jeglicher  Hygiene  und  Padas= 
gogik  spottete.  Gewifi  ist,  mag  man  ihren  Uber*: 
treibungen  noch  so  sehr  Rechnung  tragen,  daC 
die  zu  friihen  und  zu  fortgesetzten  Aufregungen 
ihre   zarte   Konstitution   friihzeitig  untergruben. 
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So  ist  in  ihrer  Schrillheit  zugleich  ein  Echo; 
an  ihrer  spateren  VoUendung  und  edlen  Reife 
aber  haftet  nichts  Fremdes.  Wir  heben  es  noch 
einmal  hervor.  Denn  sie  selbst,  die  sich  oft  zu 
Unrecht  lobte,  hat  sich  dessen  nicht  geriihmt. 
Die  sonst  so  Ranglustige  weifi  nicht,  wie  abseits 
sie  steht.  Es  war  noch  nicht  die  Zeit  der  Selbst^* 
analysen,  und  man  war  noch  nicht  darauf  ver* 
fallen,  sein  Ich  herauszugreifen  und  zu  bespiegeln. 
In  dieser  verfriihten  Blume  geistiger  Kultur  ist 
noch  viel  Herbheit  in  der  Verfeinerung.  In  ihrer 
etwas  morbiden  Selbstherrlichkeit  aber  liegt  ihr 
groCes  Anrecht  auf  unsere  Bewunderung  wie 
auf  unsere  Nachsicht. 

Ich  fiir  meinen  Teil  mochte  auch  ihren  Hoch* 
mut  nicht  missen.  Er  hat  dieselbe  Befugnis  wie 
die  weitlaufigen  Zieraten  des  damaligen  Kostiims, 
und  er  verhalt  sich  zu  ihrer  Aufgeklartheit  wie 
zu  ihrem  schmalen  Gesicht  die  machtige  Periicke 
und  der  immer  hoher  steigende  Kopfputz.  So 
hat  ihr  gewaltiger  Diinkel  die  groCe  relative  Be^^ 
rechtigung  der  Mode.  Der  Geist  einer  Zeit  um* 
gibt  sich  nie  so  sehr  mit  dem  Scheine  des  Un^* 
wandelbaren,  wie  kurz  bevor  er  schwindet.  Die 
Zopfgeschichten,  die  Wilhelmine  wegen  ihrer 
Audienz  bei  der  Kaiserin  auftiihrt,  stehen  ihr  noch 
allerliebst.  Und  man  begreift,  dafi  der  Fiirst^ 
bischof  von  Wiirzburg,  trotz  aller  Impertinenzen, 
die  er  sich  in  seiner  eigenen  Hoffart  von  ihr  ge^ 
fallen  lassen  muBte,  von  ihr  entziickt  v/ar. 
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Wie  es  einen  letzten  Ritter  gab,  und  wie  Carlyle 
in  Friedrich  den  letzten  Konig  sehen  wollte,  so 
war  Wilhelmine  die  letzte  Prinzessin  alten  Stiles, 
eine  so  typische  Prinzessin,  dafi  sich  die  Prinzessin, 
—  was  auch  bei  Prinzessinnen  selten  ist,  —  nicht 
von  ihr  wegdenken,  die  Frau  nicht  ohne  die  Prin^» 
zessin  in  Erwagung  ziehen  laBt.  Dies  wurde  bei 
ihr  zu  Unrecht  iibersehen.  Denn  es  ist  etwas  Ge^ 
heimnisvolles  um  eine  konigliche  Geburt. 

Wie  die  Wasserflache  diese  Welt  des  Scheines 
reflektiert,  so  liegt  in  der  geistigen  Sphare  das 
getreue  Abbild  —  oder  Vorbild?  —  aller  Schranken 
und  Unterschiede,  welche  die  menschliche  Gesell^ 
schaft  geschaffen  hat.  Und  das  ganze  Kortege,  vom 
Edlen  zum  Niedrigen,  zieht  -—  nur  so  anders  —  von 
neuem  auf.  Aus  den  ungeheuren  Fluktuationen 
aber,  dem  Schwanken,  dem  Hin  und  Wider  ihrer 
Wiirden  —  und  ihren  Gleichungen  —  sind  allé 
Adelsbriefe  in  dieser  krausen  Welt  geschrieben. 

Daher  der  mystische  Zug  erlesenen  Blutes  zu 
erlesenen  Krâften.  So  wahr  ist  dies,  daB  an  einer 
Stelle  dieses  Bûches,  der,  an  welcher  Wilhelmine 
die  Boskette  der  Eremitage  beschreibt,  und  mit 
so  viel  Wohlgefallen  die  vielen  Lauben  und 
Glorietten,  und  die  Unmenge  von  Springbrunnen 
aufzahlt,  die  sich  da  allé  paar  Schritte  ereignen, 
dafi  sie  da  als  die  voUendetere  Prinzessin  er^ 
schiene,  wenn  sie  ein  Gefiihl  dafiir  hâtte,  dafi 
dies  kein  Garten  ist,  sondern  eine  Spielerei. 

1910  Inselverlag. 
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Es  geht  den  Heiligen  wie  den  anderen  aus^: 
gezeichneten  Menschen.  Die  Zeit  ist  das  Feuer, 
das  sie  vor  unseren  Augen  lautert,  .indem  sie 
das  Vergangliche  und  Unzulangliche  an  ihnen 
zuriickweist,  das  WertvoUe  und  Bedeutende  aber 
zu  einem  Bildnis  von  individuellstem  Umrifi 
scheidet.  Wenn  daher  Siena  —  nach  mehr  als 
fiinf  Jahrhunderten  —  vom  Leben  der  hi.  Catha*» 
rina  so  erfiillt  blieb,  dafi  ein  Echo  dieses  Lebens 
Sienas  Luft,  seine  Tiirme  und  Felsen  noch  um# 
hallt,  so  muC  einem  Dasein,  das  so  kurz  und 
doch  so  bleibend,  Ziigen,  die  so  weltabgewandt 
und  doch  so  unverweht  der  Welt  geblieben  sind, 
eine  Zeit,  der  sie  noch  gelten,  neue  Deutungen 
entraten  konnen.  Vor  allem  heutel  da  fiir  das  un*» 
geiibte  Auge  aile  Symptôme  hinfalligen  Alters  am 
Christentume  haften,  wahrend  es,  wie  eine  Raupe 
eingesponnen,  sein  neues  Wachstum  umhiillt. 

Denn  wir  sind  heute  so  weit  wie  zuvor  :  Der 
Frotestantismus  wird  seiner  nicht  mehr  froh,  und 
die  Norm  der  Katholiken,  durch  zu  viel  ge^ 
scheiterte  Reformversuche  eingeschiichtert,  hat 
den  Glauben  an  eine  romisch^katholische  Refor^^ 
mation  verloren,  jene  Reformation,  die  Catharina 
nicht  miide  wird  zu  verkiinden,  und  der  ihre 
leidenschaftlichen  und  begeisterten  Zurufe  gelten. 
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Und  wenn  heute  unsere  katholischen  Gesell* 
schaften,  Vereine  usw.  ihre  fortschrittlichen  Bes» 
strebungen  verheifien,  so  belacheln  wir  im  vor^ 
aus  die  kiimmerlichen  Resultate,  die  sie  uns 
bringen  werden.  Da  dringt  denn  zu  guter  Stunde 
die  kiihne  Sprache  Catharinas  wie  ein  frischer 
Luftzug  in  eine  verbrauchte  Atmosphare. 

Catharina  von  Siena,  geboren  am  weiCen  Sonn* 
tag  des  Jahres  1347,  war  das  Kind  frommer  und, 
trotz  ihrer  22  Kinder,  wohlhabender  Leute:  des 
Farbers  Benincasa  und  der  Monna  Lapa.  Ihr 
religioser  Hang  zeigte  sich  schon  sehr  friih;  doch 
war  sie  dabei  ein  munteres  und  sehr  empfind«« 
sames  Kind,  und  so  anmutig,  dafi  sie  den  Bei:* 
namen  Euphrosyne  erhielt.  Ihre  erste  Vision  — 
sie  stand  damais  in  ihrem  sechsten  Jahre  —  war 
fur  ihre  Laufbahn  bestimmend:  sie  kam  mit 
ihrem  Bruder  vom  Hause  einer  verheirateten 
Schwester,  an  der  sie  mit  besonderer  Zartlichkeit 
hing,  da  erschien  ihr  iiber  der  Dominikanerkirche, 
in  den  Liiften  schwebend,  Christus  als  hoher 
Priester,  eine  dreifache  Krone  auf  dem  Haupte, 
der  die  Hand  segnend  nach  ihr  ausstreckte.  Seit«» 
dem  mied  sie  die  Freuden  ihres  Alters.  Dafi 
sie  gerade  dem  hi.  Dominikus  eine  so  besondere 
Verehrung  widmet,  hângt  zusammen  mit  dieser 
ersten  Vision.  Seine  Taten  sind  es,  die  sie  zu» 
meist  beschaftigen  ;  sie  tragt  sich  mit  dem  Ge* 
danken  herum,  als  Mann  verkleidet  in  den  Pre«s 
digerorden  der  Dominikaner  zu  treten,  und  Do^» 
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minikaner  sind  uberall  der  Gegenstand  ihrer 
Ehrfurcht  und  Begeisterung.  Schon  jetzt  fiihrt 
sie  ein  Leben  strenger  Abtotung  und  gelobt  in 
ihrem  siebenten  Jahr,  nie  einen  anderen  Brauti^^ 
gam  zu  nehmen  als  Christus.  Indes  sie  aber 
heranwuchs,  hatten  ihre  Eltern  andere  Plane 
und  verlangten,  dafi  sie  sich  wie  andere  Mâd^ 
chen  ihres  Alters  schmiicke.  Durch  die  Lieb^ 
lingsschwester  lieB  sie  sich  dazu  bewegen,  als 
aber  eifrig  an  ihre  Verlobung  gedacht  wurde, 
und  Catharina,  um  sich  ihr  zu  entziehen,  ihr 
schônes  blondes  Haar  abschnitt,  zog  ihr  ein  so 
radikales  Verfahren  die  erste  schwere  Prùfung 
zu.  Um  ihren  'W^derstand  zu  brechen,  wird 
ihr  die  Kammer,  die  sie  zu  einer  Kapelle  sich  er*» 
richtet  hatte,  genommen,  und  sie  selbst  im  Hause 
ihrer  Eltern  wie  eine  Magd  gehalten.  Catharina, 
die  sich  ihren  niedrigen  Diensten  mit  grofier 
Sanftmut  und  Freudigkeit  unterzieht,  hat  bald 
eine  neue  Vision,  die  sie  trôstet  und  ermutigt. 
Diesmal  sind  es  die  groCen  Ordensstifter,  die 
ihr  erscheinen:  sie  sieht  den  Griinder  des  Kart** 
hausersîOrdens,  den  hl.  Franz  von  Assisi,  den 
hl.  Benedikt:  allein  sie  aile  machen  ihren  Klo^* 
sterschwestern  strengste  Klausur  und  Abge* 
schiedenheit  zur  Ordensregel,  und  Catharina  laBt 
sie  voriiberziehen.  Sie  hat  nur  Augen  fur  den 
hl.  Dominikus,  der  mit  einer  herrlichen  Lilie 
auf  sie  zuschreitet  und  ihr  das  Kleid  seines 
Tertiazordens  entgegenhalt. 

13 
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Nicht  langer  halt  sie  mehr  mit  ihrem  Ents* 
schlusse  zuriick,  und  die  Eltern  Benincasa  lassen 
sie  jetzt  betrubten  Herzens  gewahren.  Allein 
ihrem  Wunsche  standen  noch  die  Dominikane^ 
rinnen  selbst  entgegen.  Obwohl  sie  gewisse 
Ordensregeln  befolgten,  unter  einer  gemeinsamen 
Priorin  standen  und  die  Tracht  des  Ordens:  das 
weiCe  Kleid  und  den  schwarzen  Mantel  trugen, 
weshalb  das  Volk  sie  Mantellate  nannte,  so 
lebten  sie  doch  ohne  Klausur,  ohne  eigentliche 
Gelubde,  und  in  ihrer  eigenen  Wohnung.  Es 
gehôrten  denn  auch  meist  Witwen  gesetzten 
Alters  dieser  Genossenschaft  an,  und  die  15 
jahrige  Catharina  aufzunehmen,  schien  ihnen  in 
keiner  Weise  ratsam;  aber  Catharina  verfallt  in 
eine  schwere  Krankheit,  und  die  Mutter  selbst 
mufi  ihr  nun  helfen,  die  Mantellate  zu  bestiirmen; 
zudem  ist  ihre  Schonheit  zerstort,  nichts  als  eine 
gewisse  morbide  Grazie  war  ihr  ^eblieben.  So 
wird  denn  ihrem  Verlangen  endlich  nachgegeben 
und  nach  ihrer  Genesung  an  einem  Sonntag  des 
Jahres  1362  ihre  feierliche  Einkleidung  in  der 
Dominikanerkirche  voUzogen. 

Drei  Jahre  lebte  sie  nun  im  Hause  ihrer  Eltern 
ein  den  strengsten  BuBiibungen,  der  tiefsten  7.\x* 
riickgezogenheit  und  dem  Schweigen  geweihtes 
Leben.  Die  Nachte  durchwachte  sie  im  Gebét, 
afi  nie  Fleisch,  nur  ungekochtes  Kraut,  Friichte 
und  Brot  —  spater  wurde  ihre  Nahrung  so  gut 
wie   keine  mehr  —  geifielte  sich  des  Tags  drei* 
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mal  nach  Dominikanersitte,  und  schlief  zwischen 
einigen  Brettern  in  einem  sargahnlichen  Bett 
und  auf  einem  Kopfkissen  aus  Holz.  Zu  die* 
ser  Zeit  sollen  doch  manche  Anfechtungen  und 
der  Wunsch,  wie  andere  Menschen  zu  leben,  die 
Ruhe  ihrer  Seele  gestort  haben.  Schlafend  und 
wachend,  ob  sie  ihren  Leib  noch  so  sehr  marterte, 
hielt  ihr  ein  Damon  verfiihrerische  Bilder  vor, 
bis  wieder  eine  Vision  das  Ende  ihres  Kampfes 
verkiindet. 

Einmal  erscheint  ihr  die  hi.  Jungfrau,  sie  mit 
ihrem  Sohn  zu  verloben.  Christus  steckt  ihr 
einen  goldenen  Ring  mit  vier  Perlen  an,  und 
David  begleitet  die  Zeremonie  auf  der  Harfe. 
Ein  anderes  Mai  vertauscht  Christus  sein  Herz 
mit  dem  ihrigen.  In  einer  spateren  Ekstase  berstet 
ihr  Herz  von  oben  bis  unten,  sO  dafi  man  sich 
fragt,  wessen  Herz  es  dann  gewesen  ist?  End^* 
lich  waren  es  die  Wundmale  Christi,  die  sich 
in  fiinf  blutigen  Strahlen  auf  ihre  Hande,  ihre 
FiiCe  und  nach  ihrem  Herzen  richteten.  Bevor 
aber  diese  Strahlen  die  fiinf  Stellen  ihres  Leibes 
erreichten,  verwandelte  sich  das  Blut  in  Licht, 
und  in  Gestalt  des  Lichtes  pragten  sich  ihr  diese 
Strahlen  ein.  Dafi  diese  Wundmale,  die  ihr  ein 
Gefiihl  des  Schmerzes  zuriicklieCen,  gleich  dem 
Verlobungsring*)  den  Augen  der   anderen  nie^ 


*)  Sie  selbst  auBertc  ihrem  Beichtvater  gegeniiber,   daB 
sie  den  Ring  immcr  an  ihrem  Finger  sahe. 

13* 
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mais  sichtbar  wurden,  beirrte  Catharina  in  ihrem 
Glauben  daran  nicht.  Und  der  Grundton  ihres 
Wesens  ist  so  wahr  und  echt,  dafi  sich  ein  ab^ 
lehnendes  Gefiihl  fiir  ihre  visionare  Seite  mit 
dem  Glauben  an  sie  selbst  vertragen  kann.  AUein 
bedeutsam  bleibt  es  immerhin,  dafi  Catharina, 
deren  Heiligkeit  es  doch  ist,  die  uns  als  die 
schwerste  und  ruhmreichste  Tat  ihres  Lebens 
gelten  mufi,  gerade  in  den  Aufterungen  dieser 
Heiligkeit  so  ganz  ihrer  Zeit  angehort,  und  so 
ganz  von  der  Anschauungsweise  und  der  Phan^^ 
tasie  des  Mittelalters  beherrscht  ist,  dafi  gerade 
das  Visionare  an  ihr  sich  nicht  selten  als  das 
Veraltete  zeigtl  1st  doch  auch  das  Wertvollste 
heute  an  ihren  furchtbaren  Kasteiungen  die 
fesselnde  und  geistvolle  Art,  mit  der  sie  iiber 
solche  Dinge  spricht  —  man  konnte  fast  sagen, 
abspricht  —  und  den  ganz  relativen  Wert,  den 
sie  ihnen  zuerkennt.  So  streng  ihre  eigene 
Askese  ist,  man  fiihlt,  sie  steht  dariiber.  Nim*« 
mermehr  wiirde  sich  wohl  heute  diese  selbe 
Catharina  bewogen  fiihlen,  das  eiterige  und  blu* 
tige  Wasser,  mit  dem  sie  die  ekelhaften  Ge^^ 
schwiire  einer  Kranken  gewaschen  hatte,  auszu^^ 
trinken.  Warum  hat  sie  sich  dann  einer  so  ex* 
tremen  Lebensweise  ergeben,  als  konnte  sie  es 
nicht  ervvarten,  daC  ihr  Leib  zugrunde  gehe? 
Aber  lag  es  nicht  in  der  Natur  der  Dinge,  dafi 
ein  Heiligenleben  des  14.  Jahrhunderts  dnen  we* 
sentlich  biifienden  Charakter  trug?  in  einer  Zeit, 
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in  welcher  die  Gemiiter  vom  Geist  des  Christen:* 
turns  noch  so  wenig  umbildet  waren,  und  das 
Leben  wie  eingedammt  war  von  Grausamkeiten  ; 
da  abgehauene  Hande,  geblendete  Augen  zu  den 
ublichen  Racheakten  gehorten,  und  der  Feind 
den  anderen  nicht  schonte.  Fand  es  doch  mancher 
bedenklich,  dafi  ein  so  liebendes  Gemiit  wie 
der  hi.  Franz  von  Assisi  wenig  Herz  gezeigt 
habe  fur  die  Greuel  der  Inquisition,  deren  Kunde 
er  doch  vernahm.  —  Wenn  aber  Franz  von  Assisi 
zu  jener  selben  Epoche  sich  gedrângt  fiihlen 
konnte,  Aussatzigen  um  den  Hals  zu  fallen  und 
sie  zu  kiissen,  was  war  dies  anderes,  als  der 
spontané  Ausdruck  eines  trostlos^^ohnmachtigen 
Mitgefiihles?  In  ihrem  Beweggrund  allein  lag 
der  Sinn  so  iiberschwenglicher  Werke.  Wenn 
daher  ihre  Abtotungen  es  nicht  sind,  die  Catha* 
rina  zu  einer  groBen  Heiligen  stempeln,  so 
ware  sie  die  grofie  Heilige  nicht  gewesen  ohne 
den  sublimen  Drang,  der  sie  zu  ihnen  trieb. 
Ein  Herz  wie  das  ihre  mufite  diirsten,  die  Bliite 
ihrer  Jugend  zu  zertreten  in  einer  von  Leiden 
so  befleckten  Welt,  vor  der  selbst  ein  Boccaccio 
in  eine  Karthauserzelle  fluchtete. 

Nicht  ganz  so  leicht  laBt  sich  in  der  visionaren 
Catharina  unterscheiden.  Wenn  auch  ihre  in 
astrazione,  das  heifit  in  Verziickung  geschrie* 
benen  Briefe  ihren  Gedankengang  stellenweise 
zu  erhabenem  Ausdruck  bringen,  so  erwecken 
sie    doch    anderseits    den    Eindruck    einer    von 


198     CATHARINA  VON   SIENA 

Hunger  so  geschwachten  Catharina,  dafi  ihr 
schwarz  vor  den  Augen  wird.  Der  eigene 
Bericht  nun  gar  (in  ihrem  letzten  Brief  an 
Bruder  Raimund  da  Capua),  den  sie  von  einer 
solchen  Vision  erstattet,  liest  sich  nicht  ange* 
nehm.  Zum  Teil  mag  es  daran  liegen,  daB 
hier  das  Wort  nun  einmal  ein  schlechtes  Vehikel 
ist,  und  der  hi.  Franz  Solanos  war  sicher  gut 
beraten,  da  er  die  Flote  blies,  um  seine  mystic* 
schen  Erlebnisse  zu  schildern.  Allein  vor  allem 
ist  es  der  Christus  ihrer  Visionen,  dem  wir  nicht 
ohne  MiCbehagen  und  einer  gewissen  Kalte  des 
Herzens  gegenuberstehen  :  es  ist  denn  doch  ein 
zu  primitiver,  zu  sehr  ein  Klosterfrauens^Christus, 
der  ihr  da  vorschwebtl  Und  auch  hier  ist  ihre 
Auffassung  des  nichtvisionaren  Zustandes  trotz* 
dem,  oder  vielleicht  weil  sie  ihr  stets  dieselben 
Worte  leiht,  von  ungleich  groCerer  Bedeutsamkeit. 
Christus.  ist  ihr  da  stets  das  von  Liebe  enU 
brannte  Lamm  Gottes,  das  dem  Kreuzestode 
entgegen  eilt,  und  stets  sieht  sie  ihn  als  den  von 
Nageln  durchbohrten,  von  der  Liebe  am  Kreuze 
festgehaltenen,  verblutenden  Erloser.  Es  war 
ein  durchaus  genialer  Instinkt,  der  sie  Zeit  ihres 
Lebens  an  diesem  Bilde  haften  liefi:  Denn  wie 
die  Geschichte  des  judischen  Volkes  vor  der 
Ankunft  des  Messias  von  dessen  kiinf tiger 
Bahn  so  machtig  vorausbeschattet  ist,  daB  die 
Gestalten  der  Fiihrer  dieses  Volkes  "zu  Vor*» 
bildern  jenes  Lebens  sich  verdichteten,  so  wirkt 
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seitdem  die  vollendete  Bahn  dieses  Gestirns 
auf  die  Evolutionen  der  gesamten  christlichen 
Volker  bestimmend  zuriick.  FUr  das  schauende 
Auge  nun  konnte  die  damalige  Welt  nur  im 
Zeichen  jenes  trauernden  Erlosers  stehen,  von 
dem  die  Scholastiker  sagten,  daC  er  am  Olberg 
gebrochenen  Herzens  zusammensank,  weil  sich 
ihm  da  die  partielle  Fruchtlosigkeit  seines  Opfer# 
todes  auftat. 

Nicht  ein  einziges  Mai  sehen  wir  Catharina 
den  Blick  hinwenden  nach  jenem  anderen  ratsels» 
vollen  Auferstehungstage  eines  verklarten  und 
vergottlichten  Leibes,  als  sei  es  nicht  an  der 
Zeit,  solcher  Kunde  zu  gedenken.  Aber  wie 
entriickt  die  apollinischen  Klange  jenes  Tages 
uns  auch  verbleiben,  die  seither  mit  den  christs* 
lichen  Nationen  vorgegangene  Wandlung  ist  den* 
noch  so  grofi,  dafi  sich  in  vieler  Hinsicht  be* 
haupten  laCt:  der  Christus  des  Mittelalters  und 
der  Kreuzziige  ist  der  unsere  nicht  mehr.  Es 
ist  —  wenn  ich  dies  Bild  gebrauchen  darf  — 
als  trate  nunmehr  die  Welt  in  das  Zeichen  der 
Grablegung,  und  als  dammerte  unsere  Zeit  oder 
die  nachstkommende ,  oder  die  kommenden 
Jahrhunderte,  dem  beruhigten,  ahnungsvollen 
Zauber  der  Kartage  entgegen.  — 

So  lange  Catharina  in  der  Zelle  ihres  elter* 
lichen  Hauses  verborgen  blieb,  unterschied  sich  ihr 
Leben  nicht  von  dem  der  anderen  Heiligen:  die 
Liebe  zu  den  Armen^  die  Krankenpflege,  selbst 
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die  Wunder,  die  ihr  zugeschrieben  werden,  dies 
allés  findet  sich  in  ahnlicher  Weise  in  so  vielen 
anderen  Legenden  wieder.  Aber  durch  ihre  groCe 
Heiligkeit  wurde  sie  bald  zum  Mittelpunkte  einer 
kleinen  Gemeinde,  und  verschiedene  Mantellate 
batten  sicb  ihr  angeschlossen,  vor  allem  jene 
junge  Witwe  Alessa,  aus  dem  Geschlechte  der 
Saraceni,  der  wir  in  den  Briefen  als  dem  Sekretar 
der  Catharina  begegnen.  Denn  Lesen  und  Schreiss 
ben  war  dieser  nicht  beigebracht  worden;  man 
erachtete  es  fiir  Madchen  ihres  Standes  als  einen 
Luxus,  und  sie  lernte  es  erst  in  ihren  letzten 
Lebensjahren.  In  dem  Hause,  das  Alessa  in  ihrer 
Nahe  gemietet  hatte,  zog  sich  Catharina  vor 
dem  Getriebe  und  Gerausche  des  Farberhauses 
zu  langeren  Aufenthalten  und  ofter  zuriick,  und 
bald  wird  sie  nun  in  ihre  eigentliche  Bahn  ge* 
lenkt.  Denn  nicht  nur  Frauen  und  Madchen, 
auch  Manner  traten  bald  in  ihren  heiligen  Kreis, 
und  nicht  nur  Geistliche  wie  ihr  Beichtvater 
Raimund  da  Capua,  sondern  junge  Ritter,  wie 
Stefano  di  Maconi,  der  vor  alien  geliebte  Jiinger, 
und  Francesco  di  Malvolti.  Catharina  kam 
namlich  mit  Weltleuten  vielfach  in  Beriihrung 
durch  eine  der  denkwiirdigsten  Seiten  ihrer  Wirk^s 
samkeit:  die  der  Friedensstifterin.  Als  solche 
weilt  sie  langere  Zeit  auf  der  Burg  der  Salimbeni, 
und  wir  sehen  die  Fiihrer  des  kriegerischen  Adels, 
spater  eine  Stadt,  einen  Fapst  zur  Sohlichtung 
der  Fehden  sich  an  sie  wenden.     Der  Ruf  ihrer 
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wunderbaren  Heiligkeit  —  es  hieB,  sie  hatte 
monatelang  nichts  anderes  als  das  Abendmahl 
genossen  —  verbreitete  sich  immer  mehr.  Die 
Heiligkeit  erlebte  aber  zur  Zeit  des  Faustrechtes 
ihr  groCtes  Prestige,  und  in  dem  Italien  des  14. 
Jahrhunderts  wob  die  Zeit  selbst  an  dem  Zauber, 
der  ihr  einen  so  unerhorten  Einflufi  verlieh. 

Ihre  erste  Mission  gait  der  eigenen  Vaterstadt, 
dem  von  Fraktionen  zwischen  Adel  und  Burger, 
Guelfen  und  Ghibellinen  zerrissenen  Siena.  Im 
Jahre  1368  fiel  dort  die  Macht  den,  grofitenteils 
aus  dem  Pobel  zusammengesetzten,  sogenannten 
„Fiinfzehn'*  zu,  die  unter  Kaiser  Karl  VI.  den 
Titel  Reformatoren  annahmen  und  das  Refor*» 
mieren  auf  ihre  Weise  betrieben.  Ihnen  gait 
Catharinas  erster  Mahnbrief,  und  von  da  an 
ruhte  sie  nicht  mehr,  die  Menschen  zur  Liebe 
und  zum  Frieden  aufzurufen.  Ihr  iiberstromen* 
des  Mitgefiihl  ist  ihre  Zauberformel,  mit  der  sie 
die  hartesten  und  die  schwersten  Herzen  ge^ 
winnt.  Zum  Tod  Verurteilte  wollen  sie  sehen 
und  von  ihr  getrostet  werden.  Ein  junger  Edel:^ 
mann:  Nicola  Tuldo,  der  wegen  seiner  Teil* 
nahme  an  einer  Verschworung  wider  die  „Fùnf* 
zehn"  zur  Enthauptung  verurteilt  wurde,  raste 
vor  Verzweiflung  iiber  sein  bitteres  Los.  Da 
vermag  es  Catharina,  ihn  mit  seinem  Schicksal 
auszusohnen:  sie  steht  ihm  bei,  harrt  bis  ans 
letzte  Ende  mit  ihm  aus,  und  er  stirbt  getrost, 
ja  gliicklich,  in  ihren  Armen. 
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Es  la6t  sich  denken,  daC  Catharina  von  An* 
feindungen  nicht  verschont  blieb.  Aber  die 
Sonne  ihrer  Tugend  uberstrahlte  so  weit  allé 
Verdachtigungen  und  Verleumdungen,  daC  ihr 
Ruf  nur  um  so  unantastbarer  daraus  hervorging. 

Nachdem  sie  1374  die  Pestkranken  in  Siena 
gepflegt,  verbrachte  sie  mit  mehreren  Mantellaten 
und  Monchen,  darunter  der  getreue  Raimund 
da  Capua,  einen  grofien  Teil  des  Jahres  in  Pisa, 
von  der  Bevolkerung  und  von  dem  Tyrann 
Gambacorti  begeistert  aufgenommen.  Dort 
pflegte  sie  haufige  Unterredungen  mit  dem  Gt^ 
sandten  von  Cypern,  der  sich  auf  dem  Weg 
nach  Avignon  befand  und  ihr  Umstandliches 
iiber  die  Mohammedaner  berichtete,  gegen  die 
er  den  Papst  zu  einem  Kreuzzug  iiberreden  soUte. 
Von  diesem  Gedanken  liefi  die  Heilige  nicht 
los.  Sie  schrieb  an  die  Fiirsten  und  Feldherrn 
Italiens,  an  Carl  V.  von  Frankreich  drei  dringende 
Briefe,  an  die  Konigin  Johanna  von  Neapel,  an 
den  Grafen  Monna  Agnola,  und  wendet  sich 
unverzagt  an  Manner  wie  Barnabo  Visconti  und 
den  Condottiere  Hawkwood.  AUein  in  ihrem 
so  beherzten  und  naiven  Verfahren  leuchtet  zuj» 
gleich  ihre  groBe  intuitive  Menschenkenntnis  her* 
vor  und  ihr  praktischer  Sinn;  denn  das  eigent* 
liche  Gebiet  der  Catharina  von  Siena  ist  nicht 
die  Zelle  noch  die  Krankenpflege,  so  mutig  und 
groB  sie  sich  dabei  bewahrte,  sondern  die  Politik 
und  die  Diplomatie,  eine  Diplomatie  fireilich,  deren 


CATHARINA  VON    SIENA    203 

ganzes  Geheimnis  Friedensliebe  ist  und  Mitge* 
fuhl,  und  welcher  trotzdem  ein  unleugbarer  und 
groCer  Einflufi  auf  die  Geschichte  Italiens  nicht 
versagt  blieb. 

Es  war  ihr  Traum,  dafi  die  Fiirsten  der  Christen=î 
heit  ihre  Fehden  schlichten,  um  sich  zu  einem 
Kreuzzug  allé  zu  vereinen.  Es  wurde  auch  wirk»* 
lich  daran  gedacht,  den  Condottiere  schwebte 
schon  die  reiche  Beute  vor,  die  ihrer  im  Lande 
der  Unglaubigen  wartete,  und  einen  Augenblick 
durfte  Catharina  an  die  Erfullung  ihrer  Hoff^* 
nungen  glauben.  Allein  die  Emporung  Italiens 
wider  die  papstlichen  Legaten,  die  bald  darauf 
ausbrechen  sollte,  machte  ihre  groBmiitigen  Plane 
zunichte.  Catharina  schrieb  an  die  Konsuln  von 
Bologna,  schrieb  an  den  Papst  und  fafite  da^ 
mais  schon  den  Gedanken  von  der  Notwendig* 
keit  eines  romischen  Papsttums  und  seiner  Riick* 
kehr  in  die  Stadt  des  hi.  Petrus.  Sie  kam  in»= 
dessen  wieder  nach  Siena  und  erfuhr  dort,  welche 
unheilvoUe  Wendung  der  Aufstand  in  Florenz 
genommen  hatte  :  statt  des  Kreuzzuges  sieht  sie  nun 
die  Stadte  Italiens  im  Kriege  wider  den  Stellvertre* 
ter  Christi  und  die  eigene  Vaterstadt  dem  Bunde 
gegen  ihn  beitreten.  Florenz  aber,  den  eigent*= 
lichen  Herd  des  Aufruhrs,  dem  schwersten  Inter* 
dikt  verfallen,  das  je  eine  Stadt  betrofFen  hatte. 
Durch  den  papstlichen  Bannfluch  fand  es  aile 
Hafen  verschlossen  und  sah  bald  seinen  ganzen 
Handel   ruiniert.     Da  wandte   sich   Soderini  im 
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Namen  der  Kriegspartei  an  Catharina,  von  deren 
Einflufi  auf  Gregor  er  vernommen  hatte,  um  sie 
als  Vermittlerin  zum  Papst  nach  Avignon  zu 
entsenden.  Es  lag  nicht  in  Catharinas  Natur, 
sich  einem  solchen  Wagnis  zu  entziehen.  Im 
Mai  des  Jahres  1376  ist  sie  in  Florenz.  Von 
Soderini,  in  dessen  Hause  sie  wohnt,  wird  sie 
der  Signoria  vorgestellt  und  steht  alsbald  inmitten 
ihrer  diplomatischen  Aktion.  Schon  am  18.  Juni 
hat  sie  Avignon  erreicht,  begleitet  von  21  Gliedern 
ihrer  geistHchen  FamiHe,  Mantellaten  und  M.'6n^ 
chen,  dem  treuen  Raimund  und  Stefano  di  Maconi. 
Man  kann  nicht  sagen,  dafi  die  schweren  Auf? 
gaben,  die  Catharina  stets  so  schnell  entschlossen 
iibernahm,  ihr  je  erleichtert  worden  seien,  und 
es  zeugt  fur  die  Reinheit  ihrer  Ziele,  dafi  sie 
durch  keine  Mifierfolge  in  ihrem  Eifer  erlahmte. 
Der  Friede  mit  dem  Papste  scheiterte  sowohl 
an  dem  Verhahen  der  Signoria,  woriiber  w^ir 
bittere  Klagen  in  ihren  Briefen  vernehmen,  als 
an  mancherlei  Intrigen  von  seiten  der  Kardinale. 
Catharina  war  den  Gesandten  von  Florenz  vor*» 
ausgeschickt  worden,  um  deren  versohnliche  Ge* 
sinnung  dem  Papste  zu  verkiinden.  Als  nun 
diese  Gesandten  nach  langem  Zogern  in  Avignon 
eintrafen,  erklarten  sie  keine  Vollmacht  zu  haben, 
mit  Catharina  zu  verhandeln;  von  den  Bera* 
tungen,  die  nun  stattfanden  und  die  zu  einem 
neuen  Bruche  fiihren  sollten,  blieb  'Sie  ausge* 
schlossçn.     Die  Vorschlage  der  Signoria  an  den 
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Papst  wurden  als  unannehmbar  verworfen,  das 
Interdikt  aufrechterhalten  und  die  Kriegserklarung 
von  neuem  ausgesprochen.  Ergrimmt  verlieBen 
die  Gesandten  Avignon  ;  Catharina  indessen,  die 
noch  eine  andere  Mission  erfiillen  mufite,  blieb 
zuriick.  Es  war  Gregors  frommer  und  geheimer 
Entschlufi,  das  Papsttum  nach  Rom  zuriickzu^ 
fiihren.  Aber  die  Kardinale,  die  nahezu  allé 
Franzosen  waren,  der  Hof,  Gregors  Umgebung, 
seine  eigene  Neigung  stand  diesem  Entschlufi 
so  machtig  entgegen,  daB  er  ohne  Catharina 
schwerlich  zur  AusfUhrung  gekommen  ware. 
Allein  gegen  so  machtige  Widersacher,  zu  welchen 
sie  den  Herzog  von  Anjou,  des  Konigs  eigenen 
Bruder,  zu  rechnen  hatte,  unternahm  sie  jetzt 
den  Kampf.  Aber  Catharina  hatte  von  Anfang 
an  viel  Einflufi  auf  Gregors  hohe  Seele  ge* 
wonnen.  In  ihren  Briefen  an  ihn  spiegelt  sich 
seine  eigene  liebenswiirdige  Natur,  an  die  sie 
also  zartlich,  naiv  und  stiirmisch  zugleich  sich 
wenden  kann.  Denn  Catharina  war  eine  Herr*» 
schernatur:  ein  tyrannischer  Zug  geht  sehr  deut* 
lich  aus  ihren  Briefen  hervor.  Wie  sie  ihre 
Kreuzzugsplane  nie  aufgeben  will,  so  lafit  sie 
nicht  nach,  dem  Papste  die  Reformation  der 
Kirche,  die  Beseitigung  der  schlechten  Hirten 
und  der  MiCbrauche  vorzupredigen.  Zwar  kann 
ihr  die  Schwierigkeit  eines  solchen  Unternehmens 
nicht  verborgen  sein,  denn  diese  heilige  Jungfrau 
hat  fiir  die  Verderbtheiten  der  Menschen  einen 
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sehr  durchdringenden  Blick;  allein  es  ist,  als  sei 
ihr  als  Ziel  das  Unerreichbare  gerade  recht. 

Sowohl  fiir  die  Zeit  als  fur  die  Art  der  Ab*= 
reise  Gregors  sollte  ihr  Rat  bestimmend  sein. 
Noch  einmal  zwar  bedarf  er  ihres  anfeuernden 
Mutes,  um  seinen  EntschluC  zu  Ende  zu  fiihren, 
denn  schon  batten  sich  andere  Einfliisse  geltend 
gemacht  und  ihn  zur  Riickkehr  nach  Avignon 
bewogen,  als  er  nach  einer  stiirmischen  Seefahrt 
in  Genua  landete.  Dort  aber  hat  ihn  die  Heilige, 
die  ihm  auf  dem  Landweg  vorausgekommen  war, 
erwartet.  Es  finden  geheime  nachtliche  Unter* 
redungen  zwischen  den  beiden  statt,  und  wieder 
erweist  sich  Catharinas  begeisterte  Sprache  sieg* 
reich  iiber  eine  machtige  Partei,  Gregors  Unent«« 
schlossenheit  und  das  Widerstreben  der  Kardi*= 
nale.  Jetzt  erst  kehrte  die  Heilige,  die  ihre  Auft^ 
gabe  fiir  erledigt  hielt,  nach  Siena  zuriick.  Dem 
feierlichen  Einzug  Gregors  in  Rom,  den  sie  hers= 
beigefuhrt,  wohnte  sie  nicht  bei,  scndern  war 
still  zu  den  Ihren  zuriickgekehrt.  Doch  sollte 
ihr  hienieden  keine  Ruhe  mehr  beschieden 
sein.  Bald  darauf  ist  sie  auf  Gregors  Wunsch 
wieder  in  Florenz.  Soderini,  das  Haupt  der 
guelfischen  Partei,  hatte  sie  abermals  dorthin 
berufen  und  in  seinem  Hause  aufgenommen. 
Es  neigten  jetzt  allé  rebellischen  Stadte  zum 
Frieden  mit  dem  Papste:  in  Florenz  war  die 
guelfische  Partei  eifrig  darum  bemiiht,  und  im 
Vorfriihling  1378  kam  zu  Sarzano  gliicklich  ein 
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KongreC  zusammen,  als  die  Kunde  von  Gregors 
Tod  die  Verhandlungen  unterbrach.  Erst  unter 
dem  neuen  Papste,  dem  der  Friede  mit  Florenz 
dringend  am  Herzen  liegen  muCte,  kam  er  zum 
AbschluC.  Catharina,  unversehens  zum  Werk^ 
zeug  einer  politischen  Partei  mifibraucht,  war 
indessen  durch  Ausschreitungen  der  Guelfen 
in  eine  sehr  schiefe  und  mifiliche  Lage  geraten. 
Es  kam  soweit,  dafi  ein  Pobelhaufe,  von  den 
Ghibellinen  gegen  Catharina  aufgestachelt,  So*: 
derinis  Haus  umstellte  und  niederbrannte,  um 
dann  unter  wilden  Verwiinschungen  in  den 
Garten  einzudringen,  in  welchen  sie  mit  einem 
Teil  ihrer  geistigen  Familie  gefliichtet  war.  Ca^s 
tharina  aber  eilte  da  selbst  dem  Fiihrer  der  Rotte, 
der  mit  gezogenem  Schwert  auf  sie  losstUrzte, 
entgegen,  und  ihre  heitere  Miene,  ihre  ruhigen 
Worte  erfiillten  ihn  mit  solchem  Grauen,  dafi 
er  entsetzt  sicli  von  ihr  abwandte  und  seine 
wiitende  Schar  hinwegfiihrte.  Sie  aber  brach 
in  Tranen  aus,  weil  ihr  das  lang  ersehnte  Mar»: 
tyrertum  versagt  worden  war. 

Sie  machte  wenig  Worte  aus  der  Begebenheit 
und  streifte  sie  nur  fliichtig  in  einem  Brief  an 
Gregors  Nachfolger  Urban  VI.  Dieser  Papst 
setzte  in  Catharina  ein  unbegrenztes  Vertrauen, 
und  als  er  bald  darauf  durch  das  Schisma  und 
den  Abfall  seiner  samtlichen  Kardinale  in  die 
furchtbarste  Not  geriet,  berief  er  die  Heilige 
nach  Rom.    Noch  einmal  ergehen  da  ihre  Briefe 
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an  die  Fursten  und  Kardinale,  die  frommen  Ge* 
nossenschaften  und  Kloster,  sie  zur  Treue  fiir 
Urban  aufzurufen.  Auf  ihr  Zeichen  eilen  heilige 
Manner  aus  ihrer  Zelle,  ihrer  Einode  herbei. 
Gestiitzt  auf  Catharinas  klugen  und  umsichtigen 
Rat,  gelingt  es  Urban,  eine  neue  Anhangerschaft 
um  sich  zu  sammeln,  und  mit  fieberhafter  Eile 
ist  Catharina  um  seine  Sache  bemuht.  Denn 
ihre  Krafte  sind  aufgezehrt;  sie  fiihlt  die  lang 
ersehnte  Nahe  des  Todes.  Zum  letzten  Male 
schreibt  sie  an  Urban,  ihn  zur  Milde  ermahnend, 
und  an  den  getreuen  Raimund,  der  in  der  Feme 
weilt.  Am  29.  April  1380  stirbt  sie  „mit  dem 
Angesicht  eines  Engels"  im  Alter  von  33  Jahren. 
Von  einer  inneren  Stimme  gerufen,  war  Stefano 
di  Maconi  an  ihr  Sterbelager  geeilt.  Auf  seinen 
Schultern  trug  er  sie  zu  Grabe.  — 

Catharina  hatte  wahr  gesprochen,  als  sie  im 
Scheiden  ihren  geistlichen  Sohnen  und  Tochtern, 
die  sie  weinend  umringten,  verhiefi:  sie  wiirde 
vollkommener  mit  ihnen  sein,  und  vorteilhafter 
von  dort,  als  sie  es  hienieden  vermochte.  Gegen 
die  Stiirme,  die  nunmehr  dem  Papsttum  beschie* 
den  waren,  hatte  Catharina  nichts  vermocht,  und 
ihre  Mission  auf  Erden  war  erfiillt.  Ihr  lag  das 
Unanalytische  zugrunde,  das  die  GroCen  des 
Mittelalters  kennzeichnet.  Die  Menschenliebe 
war  das  Geheimnis  ihres  Herzens.  Ihr  Suchen 
nach  Gott  und  gottlichen  Dingen  hat  bei  den 
anderen  Mystikern  einen  machtigeren,   transzen^ 
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dentaleren  Zug.  Gott  ist  wohl  der  Ausgangs* 
punkt  ihrer  Mystik,  die  Menschheit  aber  deren 
Ziel;  man  konnte  sie  eine  auf  die  Menschheit 
angewandte  Mystik  nennen;  wie  uns  ja  auch  ihre 
Beziehung  zur  Gottheit  mehr  durch  ihre  eigenen 
Heilandsziige  als  ihre  Unterredungen  mit  Gott 
beglaubigt  wird.  Sie  hat  nicht  die  Ader  eines 
Franz  von  Assisi,  nicht  den  Flug  eines  Ekkehard, 
noch  die  LichtbHcke  eines  Jakob  Bohme.  Im 
rein  Beschaulichen  zeigt  sie  sich  nicht  versonnen, 
noch  von  reicher  Imagination.  Auch  fiir  die 
tiefsinnigsten  Problème  ist  sie's  zufrieden,  den 
Boden  des  Katechismus  zu  durchmessen,  und 
das  Ratselvolle,  Vieldeutige  und  Heimliche  eines 
Ausspruches  ist  fiir  sie  nicht  vorhanden;  denn 
der  eigentliche  Sinn  dieser  Ekstatikerin  ist  das 
Reale.  Ihr  staatsmannisches  Talent  verrat  sich 
in  der  starken  Logik,  dem  Autbau  ihrer  Briefe; 
vielleicht  fillt  gerade  das  Unspekulative  ihres 
starken  Geistes  mit  ihrer  politischen  Begabung 
zusammen,  wie  dies  in  groCerem  Mafistab  bei 
Dante  zutage  trat,  und  ihre  Briefe  sind  deshalb 
von  ungleich  hoherem  Intéresse  als  ihre  anderen 
Schriften,  weil  sie  uns  von  dem  Interessantesten 
an  Catharina  --  und  das  ist  ihre  Personlichkeit 
—  am  meisten  verraten. 

Mit  diesen  Briefen  geht  es  uns  wie  mit  ihr 
selbst  und  wie  es  so  vielen  ihrer  Zeitgenossen 
ging,  die  ihr  vol!  Abneigung  entgegentraten  und 
ihrem  Baime  verfielen:   so  mochten  wir  zuriick^ 

14 
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schrecken  vor  der  Monotonie  einer  so  einseitigen 
Weltanschauung  und  verfangen  uns  an  dem 
Feuer  eines  so  reinen  und  kiihnen  Herzens. 
Catharina  ware  uns  heute  so  stumm  wie  viele 
ihrer  heiligen  Genossen,  die  im  Kalender  stehen, 
ware  sie  nicht  als  Frau  so  unverganglichî  — 
modern  bis  in  die  Fingerspitzen  —  als  Frauen:^ 
rechtlerin  vielleicht  die  einzige,  die  ganz  unserem 
Geschmack  entspricht.  Wie  sie  mit  der  Sitte,  mit 
alien  Konventionen  bricht,  wie  diese  Jungfrau, 
die  Monche  und  junge  Ritter  ihres  Alters  in 
ihrem  Gefolge  hat,  frei  und  koniglich  einhers^ 
schreitet  und  wie  leicht  und  wie  von  selbst  sich 
ihre  Ausnahmestellung  in  der  Welt  ergibt,  und 
wie  hochgebildete  Manner  den  Rat  der  Farbers^^ 
tochter  einholen  und  der  Spott  der  Rauhen  vor 
ihr  verstummt. 

Das  Geheimnis?  —  Ihr  Geist  allein  war  es 
nicht:  eine  so  iiberbietende  Gewalt  hat  der  Geist 
einer  Frau  niemals.  Das  Oberbietende  an  ihr 
war  die  Natur,  und  man  mochte  die  italienische 
Volksseele  darum  beneiden,  eine  Bliite  wie  Cas= 
tharina  gezeitigt  zu  haben.  Das  mystische  an 
Catharina  ist  sie  selbst:  Allés  was  Dianenhaftes 
in  einer  Frauenseele  schlummert,  griff  sie  leuch? 
tenden  Armes  hervor.  Bis  zum  innersten  Kern 
eines  unklaren  und  geheimnisvollen  Dranges  ge^ 
trieben,  erhebt  sie  ihn  zu  machtiger  Bewufitheit, 
zu  einem  Typus  hochster  Jungfraulichkeit  sich 
entfaltend.      Sie    darf    es     verschmàhen,    hinter 
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Klostermauern  sich  zu  verschanzen  und  dem 
Manne,  den  sie  in  sich  ausgeschieden,  in  ihrer 
mannerliebenden  Seele  zu  entsagen.  Weit  iiber:* 
ragt  ihre  Bedeutung  den  Rahmen  eigentlicher 
Heiligkeit.  Ihre  zarte  Gestalt  zieht  wie  ein 
Mythos  am  Himmel  der  Heiligen  auf,  und  un** 
willkiirlich  erinnert  sie  an  jene  Worte  des  Psalms, 
die  Christus  an  seine  Jiinger  richtete  —  Worte, 
deren  Geltung  er  ausdruckHch  fiir  den  Menschen 
aufrechthielt  und  die  an  ihrer  schlichten  Seele 
voriiberhallten  :    „Ihr  seid  Gotterl" 

„Weifit  du,  liebster  Sohn,  daB  bald  ein  grofieres 
Verlangen,  das  du  hast,  erfiillt  werden  wird?" 
sagte  sie  zu  Maconi.  „Was  ist  das  fiir  ein  grofieres 
Verlangen,  das  ich  hatte?"  sagte  er.  Und  sie: 
„Frage  in  deinem  Herzen!**  Worauf  Maconi  :  „In 
Wahrheit,  ich  weifi  kein  grofieres  Verlangen  in 
mir  aufzufinden,  als  immer  bei  Euch  zu  sein." 
Darauf  sie  rasch  erwiderte:  „Und  das  eben  ist 
es!"  —  Und  nimmt  ihn  mit  nach  Avignon. 

Ein  solches  Wesen  mufite  das  feinbesaitete 
und  stille  Gemiit  Gregors  entziicken.  Und  wie 
gut  durchschaut  und  kennt  ihn  Catharinaî  Ihn 
bestiirmt  und  drângt  sie  und  macht  ihm  Vor** 
wiirfe,  und  wieviel  zuriickhaltender,  vorsichtiger, 
und  unfreudiger  ist  dagegen  ihre  Sprache  dem 
schrecklichen  und  ungeschickten  Urban  gegen*= 
iiber.  Auch  ihn  nennt  sie  ihr  „siiCes  Vaterchen", 
aber  sie  holt  weiter  aus,  um  ihn  zur  Milde  zu 
ermahnen  ;  sie  weifi,  die  von  ihr  ersehnte  Refor? 
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mation  ist  von  ihm  nicht  zu  hofifen  :  was  er  an** 
faCt,  kann  er  nur  zertrummern.  Aber  an  ihr 
findet  Urban  in  seiner  Not  seinenTestesten  Halt: 
denn  immer  bleibt  das  starkste  Mobil  in  ihrer 
Seele  die  Treue  einer  Kirche  gegeniiber,  in  deren 
Dienst  sie  sich  verzehrte.  „Ich  sterbe  und  kann 
nicht  sterbenl"  ruft  sie  oft  in  ihrer  Sorge,  wenn 
ihr  prophetischer  Geist  ihr  die  bevorstehenden 
Leiden  und  Kampfe  verkiindet. 

Was  mogen  ihr  fiir  Bilder  vorgeschwebt  sein, 
wenn  sie  eine  Reformation  der  katholischen 
Kirche  verhieB? 

Es  ist  nicht  auszudenken,  was  die  Geschick^ 
lichkeit,  die  Friedensliebe  und  der  unparteiische 
Sinn  der  stiirmischen,  nie  ungestiimen  Catharina 
verhiitet  haben  wiirde  in  den  verhangnisvoUen 
Tagen,  die  ein  Jahrhundert  spater  sich  bereiteten. 
(Zeitlers  Verlag.)    Die  Briefe  der  hi.  C.  v.  S.   1906. 
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Welch'  goldumwobene  Taler  tun  sich  dem 
Blicke  auf,  der  einzudringen  sucht  in  das  Wesen 
des  Wunders!  Der  Schwung,  der  den  Menschen 
vom  Tiere  weg  zu  einem  neuen  Tag  und  neuen 
Ufern  hinwies,  fuhr  fort,  ihn  zu  bewegen.  Vom 
niedrigsten  zum  hochst  Gearteten  gahnte  schon 
ein  Abgrund,  als  der  Heilige  neue  Hohen  er* 
klomm.  Mufite  der  weit  uberbotenen  Natur, 
muCte  diesem  neu  geschaffenen  Erdreich  das 
Obernatiirliche  nicht  ^natiirlich",  wie  die  Blume 
dem  Abhang  entspriefien? 

Der  Tod,  so  heifit  es,  sei  durch  die  Sunde 
in  die  Welt  gekommen.  Aber  dem  wirklich 
Wahren  ist  ja  stets  von  mehr  als  einer  Seite  hc'u 
zukommen,  und  es  tragt  stets  ein  doppeltes  Ge* 
sicht.  —  In  der  Idee  des  Menschen  lag  das 
Prinzip  des  Todes  nicht  enthalten.  Es  war  nicht 
gemeint,  dafi  er  sterbe.  Die  Torheit  und  der 
Schimpf  des  Todes  waren  ihm  nicht  zugedacht. 
Es  entsprach  ihm  nicht,  dafi  er  modère;  noch 
solcher  Moglichkeiten,  wie  dafi  der  Wolf  oder 
die  Hyane  ihn,  den  Herrn,  stumpfsinnig  zu  sei* 
nem  Frafi  erniedrige.  Dies  war  von  einem 
hoheren  Plane  aus  gesehen  wider  die  Natur. 
Nicht  aber,  dafi  unter  den  Fiifien  des  Gott* 
menschen  ein  aufriihrerisches  Meer  sich  wie  zu 
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MarmorsîFlieCen  glattete,  um  seine  Schritte  hin* 
zutragen. 

Nur  dem  Chaos  sehen  wir  Halt  geboten,  nur 
die  Ordnung  scheint  uns  hergestellt,  wenn  wir 
vernehmen,  dafi  Walpurgas  Leichnam  unversehrt 
gefunden  wurde  und  ihr  bliihweifies  Gebein 
von  einem  duftenden  Oel  tauartig  trofiF.  Gott 
allein  weifi,  wen  er  zu  ehren  hat.  DaC  er  in 
das  Herz  des  Menschen  sieht,  heiCt  soviel,  als 
dafi  der  Mensch  es  nicht  sieht.  Denn  seine 
Psyche  ist  ein  Angesicht,  nur  fiir  ein  hoheres 
Ich  ersichtlich.  Und  wenn  es  heiCt,  dafi  reine 
Herzen  Gott  schauen  werden,  so  heifit  dies, 
dafi  Gottsie  schaut.  Und  darum  heifit  es,  dafi 
der  Herr  des  Liigners  Angesicht  nicht  sieht  und 
seine  Stimme  nicht  hort.  Denn  sein  Augen^^ 
strahl  dringt  nur  zu  dem  was  ist.  —  Ach,  zwei 
Wehen  gibt  es,  die  einander  meiden  mussenl 
Wo  das  Seiende  seinen  stobenden  Funken  auf 
die  Welt  des  Scheines  hinschlagt,  da  ist  ihr 
starres  unabwendbares  Gesetz  ungewesen  und 
zerflossen.  Wie  jene  Strahlen,  die  Fleisch  und 
Blut  iibersehend,  sich  nur  auf  Wirbel  und 
Knochen  riçhten,  so  ist  ein  Auge  denkbar,  das 
absieht  von  Bergen  und  Wolken  und  Kuppeln, 
Dachern,  und  der  mensçhlichen  Hiille.  Ein 
moderner  Denker  hat  jene  vageste  und  zugleich 
bestimmteste  Art  des  Fassens  zu  Ehren  gebracht, 
die  ein  auf  das  verstandesmafiige  Sehen 'verzicht* 
leistendes  Schauen  ist  —  jener  unter  Schutt  und 
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Gebalk  ringende  Funken,  Intuition  genannt,  kraft 
deren  sich  die  Kreatur  ihrem  Joche  entzieht 
und  das  UnfaCliche  erfaCt. 

Der  Pfortner,  der  sich  eines  Abends  weigerte, 
Walpurgas  Befehle  auszufuhren,  und  die  Lichter 
ihres  Klosters  anzustecken,  ist  das  Bild  des 
unintuitiven  Menschen,  der  immerzu  sieht  und 
nie  erschaut,  indes  Walpurgas  lauterem  Herzen 
ein  Licht  entquoll  und  ihre  Gestalt  umflutete, 
die  mitten  in  der  Nacht  so  hell  zu  leuchten  he^ 
gann,  daC  die  Schar  der  Nonnen  bestiirzt  hers» 
beieilte  und  sprachlos  vor  Staunen  die  Strahlende 
umringte. 

Aber  die  dem  Unwahren  uberwiesene,  vom 
Schein  genarrte  und  gefolterte  Kreatur  hat  das 
nur  der  Intuition  erkennbare  Wahre  diskreditiert 
und  das  Wort  Mirakel  dafur  gesetzt. 

1911. 
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I. 

Seit  ich  iiber  die  heilige  Catharina  und  die 
heilige  Walpurga  schrieb,  sind  nur  wenige  Jahre 
verflossen,  und  doch  ist  es  schon  nicht  mehr  die»» 
selbe  Zeit.  Jetzt  erst  realisiere  ich,  wie  reizvoll 
es  war,  religiosen  Problemen  nachzuhangen,  wâhî* 
rend  sie  so  ziemlich  niemand  interessierten.  Ich 
sage  dies  nicht  aus  Hochmut.  Es  sind  Beleuchs* 
tungsfragen,  und  jeder  kennt  ja  ihren  Belang. 
Wir  wissen,  dafi  eine  zu  offene  Helle  die  Dinge 
schlagen  und  ihrer  Intimitat  berauben  kann;  wie 
sehr  dagegen  jenes  andere  gehemmte  und  entj= 
kraftete  Licht  allés  verstarkt  und  verdeutlicht, 
was  es  bestrahlt;  —  Mitsommers  vielleicht,  wahs^ 
rend  das  voll  entfaltete  Laub  regungslos  unter 
dem  bedeckten  Himmel  hangt. 

Eine  friihe,  noch  ungewohnte  Christenheit  sah 
allés  so  grell,  daB  sie  verwirrten  Sinnes  die  Ge* 
schichte  ihres  Kultus  wob.  Aber  seit  Dezennien, 
ja  seit  Jahrhunderten  schon  hat  sich  ein  stetig 
wachsender  Indifferentismus  wie  Wolkenbanke 
aufgeschichtet.  Die  Dinge  der  Religion  lieC  man 
links  liegen,  horte  auf,  sich  zu  ereifern.  Immer 
weiter  glitten  sie  wie  Abgeschiedene  von  uns 
weg,  und  immer  weniger  „gehorten  sie  her*'. 
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Merkwiirdigerweise  garte  dabei  das  christliche 
Agens  wie  ein  Sauerteig  in  unserer  entfrommten 
Welt  unbescKadet  welter,  fand  andere  Ventile, 
und  pflanzte  sich  in  unserer  Philantropie  wie  zu 
einem  bliihenden  Stabe  auf.  Es  war  erstaunlich  zu 
sehen,  wie  gut  gerade  der  Katholizismus  es  vertrug, 
dafi  man  ihn  in  Ruhe  lieB,  und  abgewandten 
Sinnes  lieber  fliegen,forschen  und  entdecken  lernte. 
Ja,  es  schien,  als  atme  er  indessen  von  den  Stra^ 
pazen  unserer  tausendjahrigen  Mifiverstandnisse 
auf;  sachte  begann  er  schon  der  bitteren,  unleid* 
lichen  Rinde  sich  zu  entziehen,  in  die  Menschen^^ 
hande  ihn  verbaut  hatten,  glitt  einer  neuen  Kurve 
zu  und  evoluierte  wie  ein  Planet.  Ja,  man  kann 
sagen  :  seine  Idee  evoluierte  in  dem  MaBe,  als  seine 
Dogmen  an  Presenz  und  Deutlichkeit  verloren. 
Nichts  gleicht  ja  so  voUkommen  einer  Kugel  als 
diese  Idee.  Und  so  drehte  sie  sich  nur  um  ihre 
Achse,  als  sie,  ohne  doch  von  uns  abzuriicken, 
wie  der  Neumond  unserem  Gesichtskreis  ent^^ 
schwand  .  .  .  Aber  leider  sind  wir  daran,  ihn 
auf  seiner  Bahn  noch  einmal  storend  aufzuhalten. 
Aus  der  Penombra  unserer  Gleichgiiltigkeit  soil 
er  noch  einmal  vorschnell  ans  Licht,  und  wenn 
nicht  allés  triigt,  so  kommt  wahrhaftigen  Gottes 
der  Katholizismus  jetzt  in  Mode. 

Auf  irgend  einen  Umschwung  muftte  man  ja 
gefafit  sein.  Mit  der  Liebe  als  „Topic**  ist  es 
bekanntlich  vorbei,  sie  mufi  sich  erst  von  der 
Publizitat  erholen,  die  wir  ihr  ein  Jahrzehnt  lang 
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angedeihen  lieBen,  so  dafi  wir  eine  Zeitlang  lieber 
nichts  mehr  von  ihr  horen.  Wer  hinzukommt, 
wie  ein  Rad  auslauft,  der  harrt  der  neuen 
Schwingung:  so  sind  heute  die  Unerfahrensten 
blasiert.  Und  daran  ist  ja  nichts  auszusetzen. 
Wohl  aber,  dafi  man  darauf  verfiel,  nunmehr 
das  Religiose  gewissermaBen  als  Novitat  auf  seine 
Zugkraft  hin  zu  erproben!  Auch  der  laueste 
Katholik  sieht  heute  entsetzt,  wie  die  Literaten 
deutlich  Miene  machen,  den  Katholizismus  zu 
,,entdecken**.  Nicht  als  Ausiibende  versteht 
sich,  nur  als  Imaginare,  die  alien  Ernstes  glauben, 
aus  Sport,  und  wie  man  Wagnerianer  und 
spater  Antiwagnerianer  war,  so  konne  man 
auch  katholisch  sein.  Ein  grotesker  Wahn,  wenn 
man  bedenkt,  daC  der  Begriff  Amateur^^Katholik 
so  wenig  wie  der  des  Amateur^Soldaten  existiert. 
Und  zoge  einer  in  Helmbusch  und  Epauletten 
einher,  und  wiirfe  sich  gar  in  eine  Generals^» 
uniform,  weil  sie  ihm  so  gut  gefallt,  so  hatte  er 
doch  erst  recht  mit  militarischen  Dingen  nichts 
zu  schaffen;  es  sei  denn,  dafi  er  dem  Stande 
beitritt  und  sich  dem  Drill  unterzieht.  So  fragt 
der  Katholizismus  nicht  nach  Velleitaten,  er  fragt 
nicht,  wer  fur  den  Pomp  seiner  Zeremonien  und 
Gewander,  auch  nicht,  wer  fiir  den  suggestiven 
Zauber  des  Mefiopfers  schwarmt,  sondern  er 
fragt  nur,  wer  eingeht  durch  das  kaudinische 
Joch,  das  bis  auf  weiteres  den  einzigen  Zugang 
bildet    zu    einer   ehrwurdigen   und    wetterfesten, 
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aber  der  Umgestaltung  so  dringend  benotigenden 
Feste,  daC  nur  mehr  die  ganz  Einfaltigen,  die 
freiwillig  Gedankenlosen  oder  Leute  von  sehr 
merkwiirdiger  Abstraktionsfahigkeit  ihre  Besat:» 
zung  bilden.  Und  er  fordert  von  diesen  Wenigen, 
daC  sie  es  iiber  sich  bringen,  die  wankende  Burg 
um  ihres  ewigen  Grundrisses  willen  nicht  zu 
verlassen.  Er  fordert,  dafi  sie,  wenn  auch  ohne 
Illusion  und  des  Einsturzes  gewartig,  den  tagj* 
lich  unleidlicheren  Verhaltnissen  sich  fiigen.  Er 
fragt  nicht,  welche  Grimassen  sie  dabei  schneiden. 
Es  geniigt  ihm,  daB  sie  nicht  ausziehen.  Denn 
er  bedarf  ihrer  als  Pfeiler  fiir  den  kommenden 
Umbau. 

In  Rom,  bei  einem  Kardinal,  der  ein  sehr 
heiliges  Leben  fiihrte,  war  eines  Tages  im  engs* 
sten  Zirkel  von  der  letzten  Papstwahl  die  Rede; 
und  auch  von  den  politischen  Intrigen,  die  da^ 
mais  in  alien  Kanzleien  so  uppig  und  offends 
kundig  in  Blute  kamen,  dafi  am  Tage  der  Ent:« 
scheidung  einer  der  Botschafter  mit  der  Prognose: 
„Ce  sera  un  petit  pape"  —  im  Gegensatz  zu 
Leo  XIII.  —  unumwunden  herausriicken  durfte. 
Der  Neffe  des  Kardinals  wagte  zu  bemerken, 
daC  sich  der  hi.  Geist  wahrend  dieses  letzten 
Konklaves  sehr  passiv  verhalten  habe.  „Et  vous 
croyez",  sagte  der  Kardinal,  nicht  etwa  ironisch, 
sondern  mit  der  Fassung  und  erfahrenen  Ge* 
lassenheit  des  Veteranen:  „Et  vous  croyez  que 
dans  cent  ans  nous  aurons  encore  ces  chinoiseriesi* 
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là?"  Mogen  manche  Katholiken  unglaubig  di« 
Kopfe  schiitteln,  mogen  sie  den  Neokatholiken 
unbegreiflich  dunken;  dies  waren  seine  Worte.  — 

Ich  mochte  hier  etwas  iiber  Konvertiten  ein:* 
schalten.  —  Zwischen  ihnen  und  den  angestammten 
Katholiken  herrscht  so  oft  eine  merkwiirdige  Fremd^s 
heit,  als  waren  sie  gar  keine  richtigen  Glaubenss» 
genossen.  Der  alte  Bau,  der  fiir  die  Einen  die 
edle  Patina  der  Jahrhunderte  tragt,  steht  wie  frisch 
getiincht  und  so  hart  und  plotzlich  —  und  so 
neuartig  vor  den  Augen  der  anderen.  Nichts 
von  seinen  Herrlichkeiten  ist  ihnen  noch  ge* 
laufig.  Als  nouveaux  riches  sind  sie  iiber  Nacht 
zu  dem  gelangt,  was  den  Erbangesessenen  selbst* 
verstandlicher  Besitz  ist.  Daher  nichts  Vor* 
nehmeres,  aber  auch  nichts  Selteneres  als  ein 
Parvenu  —  oder  ein  Konvertit,  —  dem  man's 
nicht  anmerkt. 

In  richtiger  Distanz  zu  dem  ewig  fluktuieren* 
den  Katholizismus  zu  bleiben,  ist  ja  eine  so 
schwere  und  immerwahrende  Aufgabe,  dafi  eine 
ganze  Anzahl  Katholiken,  und  gerade  die  sym* 
pathische  Sorte,  da  sie  sich  nicht  lossagen  wollen, 
lieber  Scheuklappen  anlegen,  als  iiber  ein  so  ge* 
fahrliches  und  verwirrendes  Thema  nachzudenken. 
Und  ich  begreife  sie  sehr  wohl.  Seinem  Geiste 
nach  ist  der  Katholizismus  etwas  in  seiner  Volh 
giiltigkeit  wirklich  zu  Insgeheimes  und  zu  Iri# 
sierendes.  Fiir  die  Armen  da,  gewifi,  aber  wie 
ein  Konig  fiir  die  Armen   da  ist,   so  ist  er  in 

15 
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seinem  unantastbaren  Adel  denen  sogleich  ent* 
zogen,  die  in  ihn  hinein  geheimnissen  oder  ihm 
mit  Anachronismen  zu  nahe  treten.  Denn  er 
kennt  kein  Zuriick;  und  durchschrittene  Bahnen 
umkreist  er  kein  zweites  Mai.  O  wiiCte  Claudel, 
wie  weit  dieser  Geist  seiner  versteinerten  Muse 
entschwebt  ist,  wie  wenig  ihr  erledigtes  Mittel* 
alter  den  Unaufhaltsamen  trifftî 

Wenn  mir  vorhin  die  Konvertiten  einfielen, 
so  geschah  es,  weil  mir  bei  der  Aufierung  des 
Kardinals,  die  ich  zitierte,  unwillkurlich  ihre 
erschrockenen  Mienen  vorschwebten.  Der  junge 
Diakon  hingegen,  an  den  sich  die  Worte  richteten, 
vernahm  sie  mit  einem  beschaulichen  Lacheln. 
Er  sollte  sich  bald  darauf  durch  einen  zu  fiir* 
witzigen  Modernismus  seinem  Seminar  miCliebig 
machen,  auch  sollte  ihm  —  gerade  nach  Tor* 
schlufi  —  diinken,  dafi  er  fiir  die  Aviatik  oder 
die  Armee  —  er  stammte  aus  einer  franzosi* 
schen  Offiziersfamilie  —  berufener  gewesen  ware, 
als  fiir  den  Priesterstand,  den  er  offenbar  ein 
wenig  vorschnell  erwahlt  hatte.  In  dieser  Ver«= 
fassung  kam  er  nach  Miinchen  und  besuchte 
mich  hin  und  wieder.  Bei  seinem  skeptischen 
Naturell  konnte  von  einem  Glauben,  der  Berge 
versetzt,  nicht  die  Rede  sein.  Intelligent  und 
rege,  aber  der  Wissenschaft,  der  Technik  zuges» 
wandt  und  ohne  jede  Einstellung  fiir  das  Reli:* 
giose,  laCt  sich  denken,  wie  ihm  heiîtzutage  in 
seinem  Stande  zumute  sein  muCte.    Seine  Ironie 
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war  zu  wenig  gespielt,  sein  Achselzucken  zu 
vielsagend,  seine  Munterkeit  zu  sehr  die  eines 
gefangenen  Eichhorns,  kurz,  sein  Stichwort  war 
die  Qual,  —  man  brauchte  es  gar  nicht  lange 
zu  suchen. 

Eines  Tages  erschien  er  plotzlich  zu  unge^^ 
wohnter  Stunde,  sich  zu  verabschieden.  Es  habe 
sich  eine  Vlkarstelle  fiir  ihn  geboten;  ob  er  die 
annahme,  wisse  er  noch  nicht,  und  er  zuckte  die 
Achseln;  doch  jedenfalls  kehre  er  nach  Frank* 
reich  zuriick. 

Die  Fenster  standen  grofi  offen,  und  es  war 
ein  Friihlingstag,  dafi  ihn  die  Gestorbenen  unter 
ihren  Erdhugeln  spiiren  muCten.  Als  eine  ver* 
wegene  Negation  des  Todes  rauschte  er  mit 
alien  Schauern  herein,  sein  Licht  hing  sich  wie 
ein  Lockruf  an  den  blassen  und  eleganten  Abbé 
und  hob  mit  so  weher  Scharfe  die  Tragik  seines 
Daseins  hervor,  daC  ich  aufatmete,  als  er  wieder 
ging.  Doch  gleich  darauf  hielt  ich  es  selber 
im  Hause  nicht  mehr  aus.  DrauCen,  unter 
freiem  Himmel,  angesichts  der  StraBen,  der  blii* 
henden  Anlagen,  da  gab  es  die  vieljahrigen 
Baume,  die  oft  erstorbenen  und  nun  wieder  er* 
griinten,  und  Menschen  aller  Art,  erst  da  liefi 
sich  das  Schicksal  des  jungen  Priesters  wieder 
einreihen  und  erdriickte  nicht  mehr.  Da  erst 
konnte  man  sich  ein  Herz  fassen,  kalte  Dinge 
in  den  Tag  hineinzudenken. 

Zwei    Jahre     waren    vergangen,     als    ich    ihn 
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unvermutet  wieder  traf.  Er  hatte  sich  in  einem 
Lyzeum  ganz  der  Erziehung  junger  Knaben  ge^» 
widmet,  seine  Hoffnungslosigkeit  schien  gliick* 
lich  eingedammt  ;  ich  fand  ihn  „zusammengeris!« 
sen''  und  gefestigt,  ohne  daC  er  doch  im  Stil* 
len  von  seiner  Skepsis  das  geringste  eingebiiGt 
hatte;  er  zuckte  die  Achseln  womoglich  noch 
hoher  als  zuvor,  und  nie  war  einer  seines  Zeis» 
chens  der  Dogmen  so  ungewifi. 

„Warum  gehen  Sie  nicht  weg?"  fragte  ich  starr. 

„Es  ist  keine  Sache,  die  man  desertiert,"  sagte 
er.  Dabei  kam  ein  so  anderer  Ausdruck  in  sein 
Gesicht,  und  ich  begriff,  dafi  eine  Weihe  wie 
die,  welche  er  empfangen  hatte,  dem  Flucht^ 
ling  zum  Brandmal  werden  miifite.  Fur  den 
Augenblick  wollte  mir  allés  andere  gering 
scheinen  im  Vergleich  zu  dem  Leben  dieses 
im  eigenen  Lager  miCkreditierten  und  verdach^ 
tigten  Abbés,  der  mit  so  groCer  Selbstverleug^ 
nung  auf  seinem  Posten  blieb.  Weil  hinter 
diesem  Katholizismus,  dem  wir  doch  sonst  lieber 
heute  als  morgen  davonliefen,  das  Ratsel  steht, 
das  wie  eine  noch  ungehobene  Monstranz 
weit  hinaus  iiber  unser  Dasein  schimmert. 
Weil  hier  ein  Seiendes  inmitten  der  ewig  zu:* 
sammenstiirzenden  Gestalten  seinen  Bann  aus* 
strahlt. 

Wird  mich  der  Leser  verstehen,  wenn  ich  ihm 
das  Bild  nenne,  das  da  plotzlich  vor  mir  auf»* 
stieg?    Ein  kleiner  Reitertrofi,  welcher  dem  vor^ 
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sichtig  nachziehenden  Heere  voransprengt,  ver* 
wehrte  Grenzlinien  erkundend,  ohne  Deckung, 
verfallen,  namenlos,  und  dennoch  vom  Sturm 
seiner  Gesinnung  sich  zu  opfern  hingerissen,  weil 
dort  einige  Helden  liegen  miissen,  wo  die  kom^* 
menden  Vielen  freien  Durchzug  iiber  neue  Brii*: 
cken  finden  sollen.  Und  auch  jene  Kundschafter 
schwebten  mir  vor,  die  sich  als  erste  in  die 
morderische  Luft  erhoben,  um  sie  fiir  andere  zu 
besiegen.  Von  dem  mystischen  Generalissimus 
aber,  der  heute  eine  solche  verschwindend  kleine 
Schar  durch  seinen  Geist  beseelt  und,  vielleicht 
ohne  es  zu  wissen,  auf  ihren  gefahrlichen  Vor* 
posten  zuriickhalt,  von  Duchesne  will  ich  nun 
sprechen. 
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IL 

Ich  ware  gliicklich,  wenn  es  mir  gelange,  das 
Bild  des  Mannes  zu  umreiCen,  der  sich  aus 
dem  unmoglichen  KompromiC  zwischen  Skepsis 
und  Glaubigkeit  seine  gedankliche  Wiirde  und 
Unabhangigkeit  rettete,  und  —  klug  wie  eine 
Schlange  —  die  Desinvoltura  seines  Geistes  bis 
in  ihre  kleinsten,  spottischesten  Ziige  vorbehielt, 
wahrend  er  sich  doch  als  ein  Gebundener  aller 
WafFen  begab;  —  der  heute  mit  einer  Selbst** 
verleugnung  ohnegleichen  als  Trumpf  einer  Par^* 
tei  steht,  die  nur  darauf  sinnt,  ihn  auszustoBen, 
wahrend  er  durch  sein  geistiges  Prestige  ihre 
Wagschale  halt;  ~  der  iiber  die  obskuren  Tage, 
durch  welche  sich  der  Katholizismus  durchrin^* 
gen  muC,  wie  ein  bliihender  Ast  hinausreicht, 
und  dessen  Schatten  so  beseelt  eine  Schwelle 
iiberhangt,  die  er  nicht  beschreiten  wird.  Es 
gibt  heute  auf  der  Welt  keine  stolzere  Gestalt, 
und  keine,  die  so  einsam  steht,  wie  Duchesne. 
Nicht  mit  den  Unbedachten  und  den  Fanatikern, 
die  blindlings  ein  zerfallendes  Gemauer  verteu 
digen,  sondern  weil  er  dessen  unerschiitterliche 
Basis  ergriindete,  nur  deshalb  verharrt  er  standi 
haften  Fufies  inmitten  des  immer  hastigeren 
Gerolles.     Gar   manche   Werte,   als   unvergang* 
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lich  ausgegeben,  wird  es  ja  als  vergangene  vor 
sich  hintreiben.  Aber  keine  Kunst  wird  es  dann 
sein  und  keines  Scharfblickes  wird  es  mehr  be* 
durfen,  sich  zu  einem  Katholizismus  zu  beken* 
nen,  von  dem  die  diistere,  unziemliche  und  ab* 
geniitzte  Wortlichkeit  sich  endlich  lostel 

Ich  war  zum  erstenmal  nach  Rom  gekommen 
und  wufite  noch  nichts  von  Duchesne,  als  mich 
eines  Tages  Barrère  auf  die  Gaste  aufmerksam 
machte,  die  er  fiir  den  Abend  erwartete;  er 
hob  den  soeben  zum  Monseigneur  ernannten 
Abbé  Duchesne  vor  alien  anderen  hervor  und 
bestimmte  mich  in  seiner  impulsiven  Art  zu 
seiner  Nachbarin.  Nun  war  ich  aber  noch 
iibertrieben  jung,  wenn  man  so  sagen  darf, 
und  eine  viel  zu  unwichtige  Person,  um  von 
dem  neuen  Wurdentrager  gefiihrt  zu  werden. 
Man  beforderte  mich  also  an  seine  Linke.  Es 
war  allés  was  sich  machen  liefi.  Zu  seiner 
Rechten  safi  —  zart  und  pariserisch  ~  die  sehr 
reizvoUe  junge  Gattin  eines  franzosischen  Depu# 
tierten.  Sie  verstand  es  sogleich,  sich  mit  einer 
huldigenden  kleinen  Phrase  Duchesne  zuzuwen* 
den,  und  ich  beneidete  sie  um  ihre  Sicherheit, 
erschrak  jedoch,  als  sie  ihn  dann  fast  unverweilt 
auf  religiose  Themen  hin  unternahm.  Allein  sie 
trug  sich  als  strengglaubige  Katholikin  und  ohne 
Furcht.  Leo  XIIL,  obwohl  schon  ein  Sterben^s 
der,  hatte  sie  noch  empfangen  und  ihr  seinen 
Segen    gewahrt   ...  sie    war    so    glucklich  .  .  . 
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dieser  unvergeCliche  Eindruck  .  .  .  „Und  wex^ 
den  Sie  sich  einige  Zeit  in  Rom  aufhalten?" 
fragte  Duchesne.  „Ach  nein,  leider  nicht."  Sie 
miisse  wegen  der  ersten  Kommunion  ihres  alte* 
sten  Kindes  zuruck. 

„Schade,"  sagte  er. 

Es  entstand  eine  kleine  Pause;  man  reichte 
ihr  eben  den  Fisch,  aber  dann  erklarte  sie  eifrig, 
sie  woUe  jedenfalls  den  Ablafi  gewinnen,  be^ 
vor  sie  Rom  verlieCe.  Hatte  Monseigneur  ihn 
schon  gewonnen?  „Non,"  gab  er  zur  Antwort, 
„j 'attends  qu'il  y  ait  un  rabais".  Und  ohne 
aufzusehen,  lieC  er  ihr  ruhig  Zeit  sich  zu  sam«» 
meln.  Ihr  Gatte  fing  die  bestiirzte,  fast  hilfe^ 
suchende  Miene  nicht  auf,  mit  der  sie  iiber  den 
Tisch  zu  ihm  hinsah,  indes  ich  mich  schnell 
zuriicklehnte,  um  Duchesne  mit  einem  unauf* 
falligen  Blick  zu  iiberfliegen.  Mein  Herz  tat 
einen  groCen  Ruck  und  stand  horchend  still. 
O,  dièse  hohe,  wie  in  kiihner  Abwehr  ge* 
schwungene  Brauel  dies  aufblitzende,  bedroh^ 
liche  Feuer  des  Auges!  und  welcher  Ernst  hins: 
ter  dieser  grimmigen  Maske!  Jene  unverbriefte 
augenblickliche  Sicherheit,  zu  der  eine  intuitive 
Erkenntnis  hinreiCen  kann,  trug  mich  da,  —  des 
Pfeils  nicht  achtend,  wo  er  lag  —  schnurgerade 
zu  dessen  Ausgangspunkt  hin.  Nein,  bei  Bur** 
gunder  und  Salmi  gab  dieser  Mann  nichts  zum 
Besten  von  dem,  was  der  Brennpunkt  seines 
Lebens  wàt.    Bedachte  sie  es  nicht  und  zog  sie 
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keine  Schlùsse,  die  anmutige  Frau,  die  sich  die 
Dinge  zugute  hielt,  deren  letzte  Konsequenzen 
er  trug?  Sein  zierlicher  violetter  Mantel,  als 
seidenes  Nichts  iiber  den  Sessel  zuruckgeschla* 
gen,  hing  er  ihm  nicht  wie  mit  eisernen  Schlie* 
Cen  am  Halse  an?  und  entnahm  sie  nichts  der 
so  wenig  klerikalen,  der  so  priesterlichen  Pra# 
gung  dieser  tragisch  in  sich  gekehrten  Ziige?  — 

Ach!  so  neu  war  dies!  wie  wenn  Berge  zuruck=* 
tretend  ein  Tal  einlassen.  Ich  war  so  entziickt, 
dafi  sich  mir  allés  festlich  erhohte:  das  Silber^ 
zeug  wie  neu  gehauft,  als  spende  es  seine  Pracht 
zum  ersten  Male,  und  auch  die  Blumenl 

Es  ist  leider  nicht  zu  umgehen,  daC  hier  zu 
viel  von  mir  selbst  die  Rede  ist,  denn  ich  mufi 
zur  Erklarung  manches  einschalten.  Mit  sechs 
Jahren  steckte  ich  schon  in  einem  Kloster,  das 
ich  erst  mit  zwôlf,  beflugelten  Schrittes,  auf 
immer  verliefi.  Der  BegrifF  und  das  Hochges^ 
fiihl,  ja  die  Wiirde  der  Freiheit  bestand  fiir 
mich  darin,  daB  ich  nunmehr  mit  Klosterfrauen, 
spitzenbesetzten  Heiligenbildern  auf  Tortenpapier, 
und  den  frommen  und  so  faden  Oldrucken, 
vor  welchen  es  in  keinem  Saale,  keinem  Korris^ 
dor,  keinem  Vorplatz  ein  Entrinnen  gab,  auf 
immer  aufier  Kontakt  treten  durfte.  Dies  hatte 
der  furchtbare  Klosterjargon  bewirkt,  in  den 
das  Erhabene  und  Unbegreifliche,  als  ware  es 
so  gegenstandlich  wie  Reis  oder  Kaffee,  ohne 
Unterlafi    hereingezogen    wurde.      Kein    Anlafi 
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war  zu  gering,  um  uns  von  Gott  zu  sprechen. 
Schneller  als  man  glaubt  hat  aber  die  geheim*» 
nislose  Aufmachung  des  GeheimnisvoUen  das 
religiose  Bewufitsein  eines  Kindes  zerstort,  und 
es  wendet  sich  so  bald  als  moglich  von  einer 
Sache  ab,  die  man  ihm  mit  beschâmend  albernen 
Reminiszenzen  behing.  Ich  war  mit  so  mach^ 
tigen  Aversionen  aus  meinem  Kloster  ausge^^ 
treten,  daC  ich  mich  fortan  alien  religiosen  Er*» 
orterungen  und  dem  Umgang  kirchlicher  Per^s 
sonen  mit  anstoBiger  Deutlichkeit  entzog  und 
meiner  Abneigung  fiir  sie  auch  dann,  ja  dann 
erst  recht  mit  wahrem  Behagen  treu  blieb,  als 
ich  angefangen  hatte,  dem  Problem  des  Katholi:* 
zismus  still  fiir  mich  allein  mit  gespanntem  In* 
teresse  nachzuhangen. 

Und  nun  zuriick  zu  jener  Tafel:  aber  ich 
glaube,  es  werden  einige  schon  begriflFen 
haben,  warum  da  mein  Herz  so  plotzlich  hoher 
schlug. 

Tags  darauf  bestiirmte  ich  Barrère,  mir  zu 
einer  Unterredung  unter  vier  Augen  mit  Dus^ 
chesne  zu  verhelfen.  Ihnen  kann  er's  nicht  ver*» 
weigern,  und  mich  machen  Sie  fur  den  Rest 
meiner  Tage  gliicklich,  beteuerte  ich. 

Aber  Barrère  lieB  sich  durch  meine  melodra* 
matische  Geste  nicht  beirren.  Er  dachte  nicht, 
was  ein  jeder  an  seiner  Stelle  gedacht  hâtte: 
„die  Kleine  wird  mich  blamierenl"  Er  zogerte 
nur  einen    Augenblick    lang,    dann   schickte    er 
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cine  Zeile  zu  Duchesne  hinauf:  dieser  wohnte 
namlich  im  selben  Hause,  wenn  auch  nach 
einer  anderen  Himmelsrichtung  und  fast  eine 
Viertel  Meile  Weges  entfernt.  Denn  das  Dach 
des  Palais  Farnese  ist  weitlaufig  wie  ein  Stadt^* 
viertel  und  birgt  einen  ganzen  Komplex  wer^ 
schiedenster  Wohnungen.  Es  hat  sogar  seine 
Slums,  sozusagen,  unkontrollierbare  Schlupf:» 
winkel,  aus  welchen  allerlei  lichtscheues  Volk 
sich  nicht  mehr  vertreiben  laCt. 

Duchesne  schickte  den  Boten  mit  der  Antwort 
zuriick,  dafi  er  mich  am  folgenden  Morgen  emps^ 
fangen  konne.  Als  Leiter  des  Archaologischen 
Institutes  hatte  er  eine  hochgelegene,  aber  statts^ 
liche  Flucht  von  Zimmern  inne.  Beklommen 
erstieg  ich  die  vielen  Stufen  und  begriff  den 
Ansturm  nicht  mehr,  der  mich  mit  solcher 
Macht  zu  diesem  Schritt  getrieben  hatte:  er  er^ 
schien  mir  plotzlich  anmaClich  und  ungeniigend 
motiviert.  Lag  mir  denn  auch  wirklich  so  iiber*: 
menschlich  viel  an  solchen  Fragen?  welchen  Fra:^ 
gen? . . .  ich  wufite  auf  der  Welt  nicht  mehr, 
was  ich  Duchesne  sagen  wollte,  und  angster^ 
fiillt  zog  ich   die  Klingel. 

Der  Diener  verneigte  sich  stumm,  zum  Zeichen, 
dafi  ich  erwartet  sei,  und  aus  dem  Halbdunkel 
trat  eine  Katze  hervor,  die  sich  ohne  Zogem 
meiner  annahm  und  mir  voranschritt.  Zwar 
hatte  nichts  farbloser  sein  kônnen  als  Duchesnes 
Empfang.     Mir   jedoch,    da   ich  vor  ihm  stand, 
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verscholl  ailes  Alltagliche,  und  allés  Zufâllige 
stiirzte  mir  zusammen  wie  Kulissen,  die  aus  dem 
Wege  mussen  und  mein  wahres  Leben  umgab 
mich  wie  ein  Paradies.  Kindheit  und  Jugend 
von  mir  fortgeweht  und  selbst  die  Jahre,  die 
noch  vor  mir  lagen,  im  voraus  abgesponnen, 
gehorten  mir  nicht  mehr  an,  keine  Zeit,  nur 
diese  eine  denkwiirdige  Stunde;  kaum  ein  Ge* 
schopf,  nur  ein  Gedanke,  so  stand  ich  vor  ihm; 
nichts  von  dem  Zimmer  wahrnehmend,  in  dem 
ich  stand,  nur  den  Himmel,  der  durch  die 
Scheiben  sah:  rosige  Wolkenstreifen  iiber  den 
Janiculus.     Es  ist  Abend,  dachte  ich. 

„Guten  Morgen,"  sagte  Duchesne. 

Doch  ich  blieb  unter  dem  vagen  Eindruck 
eines  Abendhimmels  und  sah  so  klar,  wie  ohne 
diese  unverhoffte  Begegnung  mein  Weg  sich 
verengte  und  ich  abstiirzte.  Aber  im  magischen 
Schein  dieses  sinkenden  Tages,  der  ein  aufzie* 
hender  war,  diinkte  es  mir  mit  nichten  wunder^^ 
bar,  daC  der  ausgerechnet  einzige  Mensch  auf 
dieser  Erde,  vor  dem  ich  mir  —  wie  ich  nun 
einmal  beschaffen  war  —  die  Bestatigung,  das 
„Gelander"  dessen  holen  wiirde,  was  ich  mir 
nun  schon  lange  —  Sprosse  fiir  Sprosse  —  trot^* 
zig  aufbaute,  hier  vor  mir  stunde,  mich  zu  ver# 
nehmen.  Die  Tatsache  war  schon  vergessen; 
daJB  sich  mein  Leben  bisher  zu  einer  Mosaik 
heftiger,  stets  unerfiillter  Wiinsche  mit  erstaun** 
lichem     Tempo    zusammensetzte.      Stand    doch 
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auch  mein  Umgang  mit  Menschen  damais  im 
Zeichen  des  erbitterten,  well  unstillbaren  Wun* 
sches,  auf  einen  Stuhl  zu  steigen,  und  was  ich 
gerade  meinte  oder  dachte,  furchtbar  hinausss 
zuschreien,  um  die  Nichtachtung  zu  iibertonen, 
die  meine  aperçus  samt  und  senders  erfuhren. 
Die  sogenannten  reifen  Leute  pflegen  ja  den 
Werdenden  jeden  Kredit  auf  eigene  Gedanken 
um  so  systematischer  zu  verweigern,  je  gedanken^^ 
loser  sie  selber  sind.  Und  doch  tragt  einer 
seine  paar  Ideen,  wenn  iiberhaupt,  schon  sehr 
friih  mit  sich  herum,  und  sich  selbst  uber^s 
lassen,  kommt  vielleicht  nichts  seiner  Bedrang* 
nis  gleich. 

Aber  hier  stand  der  gewaltige  Duchesne,  und 
ihm  bekannte  ich  da  in  hastigen  Umrissen  die 
ganze  Not  meiner  geistigen  Existenz:  Wie  ich 
auf  meiner  Flucht  vor  all  denjenigen  Dingen, 
die  mir  so  friih  verleidet  wurden,  dem  mensch^ 
lichen  Geiste  auf  alien  mir  zuganglichen  Ge# 
bieten,  nur  nicht  den  religiosen,  nachzuspuren 
begann,  wie  aber  allé  diese  der  Religion  ent* 
fremdeten,  oder  sie  ignorierenden,  ja  sie  schein^* 
bar  negierenden  Pfade,  sich  mir  zu  guter  Letzt 
als  Umschreibungen  jener  selben  Mysterien  be* 
kundeten,  deren  Sinn,  ja  deren  Wahrheit  mir 
eine  zu  unumwundene  und  plumpe  Wortlich^j 
keit  so  friih  raubte;  wieso  ich  die  Leute  nicht 
verstiinde,  die  es  sich  untersagten,  den  Dogmen 
nachzuhangen  aus  insgeheimer  Furcht,  sie  dann 
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bezweifeln  zu  miissen,  und  wie  feig,  wie  trage, 
wie  wenig  menschenwiirdig  mir  dies  erschiene; 
um  so  mehr  als  sie  den  spekulativen  Gedanken 
auf  das  aufierste  anzuspornen  vermochten,  und 
es  eine  Art  gab  sie  zu  jagen  und  zu  verfolgen, 
bis  sich  ihre  Fassetten  zu  einer  vieldeutigen 
Einheit  blitzend  zusammenballten,  daran  sich 
von  neuem  Allés  erproben,  die  kiihnsten,  fiir*» 
witzigsten  Spiele  treiben  lieCe,  die  selbst  mit 
dem  schwindligen  Kosmos  bemessen,  ihre 
Schwingung  behielt  .  .  .  die  vielen  Wohnungen 
auch  wirklich  birgt,  von  welchen  geschrieben 
steht,  und  also  auch  Hiirden  den*  Einfaltigen 
gewahrt;  dafi  sich  der  Freie  aber  nur  deshalb 
zufrieden  gibt,  weil  hier  ein  Geheimnis  hinter 
dem  anderen  lauert,  und  Unerforschliches  hinter 
dem  Erforschlichen  wie  im  Sternenraume  immer 
neue  Kreise  einbezieht.  Eine  solche  Einsicht, 
meinte  ich,  in  einem  Zuge  fortredend,  hatte 
so  sehr  den  Charakter  des  einreifienden  Affektes, 
dafi  man  wohl  scheuen  konne,  ihn  vor  sich 
selber  auszuplaudern  ....  daher  das  so  sehr 
Fakultative  dessen,  was  man  Frommigkeit  nennt 
und  fiir  einen  Bestandteil  des  Religiôsen  hielt, 
wahrend  es  ein  vielfach  sich  losendes  Abzeichen 
sei.  ' 

Duchesne  unterbrach  mich  mit  keinem  Wort. 
Am  Fenster  stehend,  und  halb  mir  zugekehrt, 
horte  er  mich  an.  Ich  meine,  wir  sind'so  emp^* 
findlich  geworden,  gerade    in    solchen    Dingen, 
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fuhr  ich  fort,  denn  wir  neigen  so  stetig  vom 
Sichtlichen  wegl  Wem  der  Katholizismus 
seit  Generationen  im  Blute  sitzt,  der  scheint 
heute  Nichtkennern  unverstandlich,  fast  hostil. 
Schon  fordert  er  den  Altar  als  Hintergrund  fiir 
Priestergewande.  Monchstrachten  und  Kloster? 
schwestern    im     Strafienbild    sind    nicht    gliick^ 

lich 

Die  Sonne  senkte  Streifen  goldenen  Staubes 
herein.  Bald  wird  sie  sinken,  dachte  ich,  und 
meine  Worte  fingen  an  sich  zu  iiberstiirzen  : 
durch  das  Oberdauernde  und  Grenzenlose  der 
Konnexe  war  eine  Sache  grofi.  Allé  Kiinste 
aber  strebten  seit  vielen  tausenden  von  Jahren 
an  den  Schleiern  unseres  Kultes  zu  weben  und 
waren  von  jel\er  durch  den  Pulsschlag  oder  den 
Gedanken  eminent  katholisch.  Aber  ein  so 
flutendes  Meer  wurde  zum  ungespeisten  Ge^* 
wasser  verdrangt,  das  universalste  zum  ein* 
schichtigen,  die  Sache,  deren  Schlagwort  unbe* 
grenzte  Elastizitat  ist,  zur  verdriefilichen  Enge. 
So  kehrt  fast  jeder  um,  wo  dennoch  ein  Weg 
iiber  jene  Himmelsbrucke  bis  zum  alten  Hellas 
hiniiberreicht,  das  sich  als  gewaltiger  Aufruf, 
als  elementarer  Auftakt  der  Messianischen  Zeit 
aus  der  Versenkung  hebt.  Und  die  Gestalt 
des  Erlôsers  .  .  .  Hier  brach  ich  ab.  War  es 
denn  notig,  etwas  hinzuzufiigen?  Mufite  der 
Mann,  zu  dem  ich  mit  geweiteten  Augen  hin* 
iibersah,  nicht  mit  einem  Blick  erraten,  wie  sich 
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auf  dem  eingeschlagenen  Wege  die  Prinzipien, 
die  man  mich  als  Gegensatze  gelehrt  hatte,  ins 
Unabsehbare  versohnten,  und  wie  brennend  ein 
solcher  Verdacht  mich  innerlich  einschloC  und 
umzungelte?  Vielleicht  batten  ihn  schon  viele 
geschopft;  icb  konnte  es  nicht  wissen,  da  ich 
ihn  noch  von  niemand  vernommen  und  zu  nie^ 
mand  geiiufiert  hatte.  Unter  den  geistvollen 
und  mir  unendlich  iiberlegenen  Menschen,  die 
ich  schon  kannte,  war  mir  doch  keiner  vorge* 
kommen,  dem  ich  gerade  in  solchen  Dingen  die 
Autoritat  zugestanden  hatte,  mir  diesen  Ver* 
dacht  zu  bestatigen  oder  zu  bestreiten;  keiner, 
dessen  Widerspruch  mich  nicht  unbeschreiblich 
gereizt  hatte,  um  dann  anzunehmen,  daC  ich  es 
selber  besser  wiifite  .  .  . 

Wozu  hatte  ich  jetzt  gesprochen,  wenn  dieser 
hier  aile  dièse  Dinge  nicht  erriet? 

Monseigneur,  schloC  ich  unvermittelt,  tausche 
ich  mich  oder  habe  ich  recht? 

Und  Duchesne   antwortete  mir  ohne  Zogern. 

Aber  mein  Gehirn  war  plotzlich  wie  ausge* 
loscht  und  leer  und  ein  Biischel  Frasien,  deren 
Duft  ich  bisher  nicht  wahrgenommen  hatte, 
ward  iiberwaltigend.  Ihre  archaische  Seele  aus* 
atmend  —  diesem  ewigen  Echo  von  Hoffhung, 
Friihling,  unglucklicher  Liebe  —  bestimmten  sie 
den  Klang  dieser  Stunde  und  trugen  ihre  schwere 
und  doch  so  beschwingte  romische  Luft  ins 
Unermessene  hin. 
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Duchesne  saC  mir  jetzt  gegeniiber  und  sprach 
unter  anderem  von  den  Katholiken  Deutschlands. 

„En  Allemagne  on  aurait  fait  de  moi  un  Dois» 
linger,"  sagte  er,  „ici  on  m'a  fait  Monseigneur." 

Und  es  fiel  mir  ein,  daC  Barrère  sich  fast  ein 
wenig  verwundert  iiber  die  Befriedigung  ge^ 
auCert  hatte,  welche  ihm  dièse  Ernennung  be# 
reitete.    Ich  begriff  die  Genugtuung  so  wohl.  — 

Aber  ich  fiihle,  wie  ungeduldig  der  Léser  auf 
mich  wird.  Duchesnes  Antwort  ist  es,  die  er 
wissen  môchte,  und  ich  kann  sie  ihm  nicht  sagen, 
denn  mein   Besuch   ist  kein  Interview  gewesen. 

Genug,  daC  dieser  wegen  seines  Liberalismus 
so  viel  angefeindete  Mann  der  beifienden  Sarkas^^ 
men,  der  bitter^tfrivolen  'W^tze,  sich  als  ein  hei^s 
liger  Priester  entlarvte.  Die  Entdeckung,  obwohl 
gleich  bei  der  ersten  Begegnung  so  vorschnell 
geahnt,  war  so  wichtig,  dafi  ich  sogleich  wufite, 
bevor  ich  es  erfahren  lernte:  Dafi  mein  Leben, 
was  immer  es  mir  bringen  oder  verwehren  wiirde, 
dennoch  in  dieser  Unterredung  mit  Duchesne 
seinen  eigentlichen  Abschnitt  fand  und  in  ein 
vor  oder  nach  ihr  zerfiel.  Ja,  ich  verliefi  ihn 
so  ganz  von  diesem  Bewufitsein  eingenommen, 
dafi  ich  wie  im  Traum  die  vielen  Stufen  hinab*: 
ging,  die  ich  so  bang  erstiegen  hatte.  Vor  dem 
kiihlen  Palast  lag  jetzt  der  Campo  di  Fiore  in 
der  Mittagsglut.  Wo  sich  trage  und  lau,  und 
doch  nachhaltig  wie  ein  Lied,  sanfte  Levkojen 
hauften,  nahm  ich   meinen  Stand,  zu  gliicklich, 
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um  mich  von  der  Stelle  zu  riihren.  Nichts  war 
ja  sinnlos  und  allés  hing  zusammen. 

Ein  paar  Tage  spater  traf  es  sich,  dafi  ich  in^ 
folge  einer  Konfusion  in  Duchesnes  Wagen  von 
einer  Gesellschaft  mit  ihm  zuriickfuhr.  Wir 
sprachen  dabei  iiber  das  holperige  Pflaster,  die 
zunehmende  Hitze  und  die  mangelhafte  Beleuch* 
tung  des  nachtlichen  Rom. 

Als  bald  darauf  bei  ihm  selbst  ein  Empfang 
stattfand,  kam  ich  ihm  nicht  in  die  Nâhe,  und 
als  ich  mich  in  der  Folge  wieder  nach  Rom  bes» 
gab,  suchte  ich  ihn  nicht  mehr  auf. 

Die  Jahre  verstrichen,  ohne  dafi  ich  ihn  wieders^ 
sah.  Von  dem  neuen  Kurs  begunstigt,  hatte 
einstweilen  in  den  klerikalen  Blattern  des  halben 
Kontinents  jene  beriihmte  Hetzjagd  auf  ihn  ein:! 
gesetzt,  bei  welcher  er  nicht  besser  als  ein 
Ketzer  behandelt  und  seiner  Ernennung  zum 
Mitglied  der  franzosischen  Akademie  mit  taglich 
neuen  Insulten  entgegengetreten  wurde.  Ein 
Buch,  das  unter  Leo  XIII.  niemand  zu  riigen 
wagte,  stand  plotzlich  auf  dem  Index,  und  der 
Augenblick  schien  endlich  gekommen,  wo  er, 
der  ungerechtfertigten  Angriffe  miide,  durch  einen 
offenen  Bruch  entgegnen  wiirde.  Wenn  die  Nicht*= 
katholiken  darauf  wetteten,  so  konnten  ihn  seine 
feindlichen  Glaubensbriider  kaum  erwarten.  Aber 
ich  wufite  zu  genau,  dafi  er  diesen  den  Gefallen 
nicht  tun  wiirde,  um  mich  auch  nur'zu  erkun# 
digen,  welchen  Entschlufi  er  getroffen  hatte. 
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Es  wurde  Mittsommer  iiber  der  haBlichen  Cam:* 
pagne,  ich  war  gerade  in  London  und  wollte 
nach  Deutschland  zuriick,  als  ich  durch  eine 
Zeitungsnotiz  erfuhr,  daB  Duchesne  sich  in  Paris 
befand.  Plotzlichlebte  da  iibermachtig  der  Wunsch 
in  mir  auf,  ihn  wiederzusehen.  Seine  Adresse 
war  schnell  ermittelt,  ich  schrieb  ihm,  dafi  ich 
iiber  Paris  fiihre  und  fragte  an,  ob  er  mich 
empfangen  woUe.  Die  Antwort  war  ein  kleines 
Billet,  mit  sorglicher  Angabe  der  Untergrundbahn 
und  der  Stationen,  wo  ich  ein»:  und  umsteigen 
miisse,  um  am  schnellsten  vom  rechten  Ufer  zu 
ihm  hiniiberzukommen.  Moglichst  bald,  denn 
er  sei  im  Begriff,  in  die  Bretagne  zu  fahren!  Ich 
reiste  sogleich,  war  abends  in  Paris,  und  kiindete 
mich  fiir  den  nachsten  Morgen  bei  ihm  an.  An 
der  Hand  seiner  Vermerke  legte  ich,  bald  iiber, 
bald  unter  der  Erde,  den  komplizierten  Weg  zu 
seiner  verlorenen  kleinen  Sackgasse  zuriick,  in 
der  sich  zweistockige  Hauser  altmodisch  aneinan^ 
derreihten.  Ich  eilte  eine  Stiege  hinauf,  trat 
rasch  durch  eine  Tiire  —  wie  damais  stand  er 
am  Fenster  —  kein  Janiculum  mehr  —  gesenkte 
Jalousien,  um  das  Sonnenlicht  zu  dampfen;  wie 
damais  wuBte  ich  nichts  von  dem  Raum  um 
mich  her.  Ich  hatte  mich  verschleiert,  wie  man 
das  unwillkurlich  tut,  wenn  man  jemand  nach 
acht  Jahren  wiedersieht;  sein  verandertes  Ausj: 
sehen  aber  war  es,  das  ich  mit  Bestiirzung  wahr* 
nahm.     Nicht,  dafi  er  krank  oder  stark  gealtert 

16* 
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schien,  es  war  noch  das  schnell  bereite,  fast  be* 
drohliche  Aufblitzen  des  Auges,  die  kiihne  und 
gebieterische  Abwehr,  aber  es  war  auch  die  Furche 
des  Kummers,  etwas  so  Bitteres,  ein  so  wiihlender 
Gram,  dafi  mir  der  Gedanke  an  Konig  Lear 
durch  den  Kopf  schoB,  wie  er  in  seiner  Ver* 
lassenheit  die  sturmgepeitschte  Natur  zum  Zeu* 
gen  erlittenen  Unrechts  anruft.  Es  war  nur 
eine  andere  Zugelung,  aber  es  war  dieselbe  Ge* 
hetztheit. 

„Sie  wissen,"  sagte  er  „auf  welche  Weise  man 
mich  zur  Strecke  zu  bringen  sucht/* 

„Aber  so  vergebens,"  meinte  ich  achselzuckend. 

„Keine  Waffe  scheint  dafiir  zu  schlecht,"  und 

er  deutete  auf  die  Blatter  und  Zeitschriften,  die 

ihm  ofifenbar  soeben  zugekommen  waren.     Vor 

ihm  lag  eine  Revue  aufgeschlagen. 

„Ist  Ihnen  das  schon  bekannt?"  fragte  er, 
und  nannte  die  Beschuldigungen,  die  in  heuch* 
lerischen  und  perfiden  Protesten  gegen  ihn  er* 
hoben  wurden. 

„Warum  in  aller  Welt  lesen  Sie  dieses  Zeug," 
rief  ich  und  starrte  ihn  verwundert  hinter  den 
verschnorkelten  Gittern  meines  Schleiers  an.  Aber 
er  machte  kein  Hehl  daraus,  wie  sehr  es  ihm  zu 
Herzen  ging.     Ich  war  aufgesprungen. 

„Monseigneur,"  rief  ich,  „Sie  miissen  doch 
wissen,  daB  Sie  der  Halt  einer  verstreuten  kleinen 
Gemeinde  sind,  die  einfach  durch  die  Tatsache, 
dafi   Sie   da  sind,  lediglich  durch  den  Eindruck 
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Ihrer  Existenz  beherrscht,  verankert,  durch  Sie 
allein  gehalten  ist." 

„Es  freut  mich,"  sagte  er,  doch  ohne  dafi  seine 
Ziige  sich  erhellten.  „Aber  sehen  Sie  —  es 
kônnen  doch  auch  Rechtdenkende  an  mir  irre 
werden,  wenn  sie  allé  diese  Schmahungen  lesen." 
Und  er  deutete  wieder  auf  die  Blatter  hin. 

„Das  ist  mir  zu  viel  Bescheidenheit,"  gestand 
ich. 

Wir  sprachen  dann  von  anderen  Dingen,  aber 
auch  sonst  war  eine  Unfreude  und  Entmutigung 
an  ihm,  die  ich  nicht  kannte. 

Die  StraCe  lag  briitend  vor  mir,  als  ich  wieder 
aus  dem  Hause  trat,  aber  ich  ging  zu  Fufi  meinen 
langen  flimmemden  Weg. 

1st  uns  nicht,  als  wollten  wir  immerzu  gehen, 
ungestort  unser  Lebtag  lang,  wenn  infolge  eines 
starken  Kontaktes  ein  geistiger  Pendel  in  uns 
schwingt?  Es  kann  sein,  dafi  dann  unsere  FiiBe 
ganz  mechanisch  einsetzen,  nicht  wahr,  oder  wie 
eingewurzelt  stehen.  Zwar  hatte  ich  Duchesne 
gegeniiber  die  richtige  Note  wohl  nicht  getroffen. 
Schnell  fertig  hatte  ich  uniiberlegt  geglaubt,  er 
wiirde  sich  mit  ein  paar  schlechten  Witzen  und 
einem  ironischen  Achselzucken  iiber  den  obskuren 
Tumult  hinwegsetzen,  der  ihn  verfolgte,  und 
wahrend  er  meinen  Besuch  als  eine  Sympathie* 
kundgebung  erwartete,  hatte  ich  ihm  nur  Leb* 
haftigkeit  bezeigt.  Es  war  gewifi  schade,  dennoch 
konnte  mich  das  Bedauern  dariiber  nur  fliichtig 
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stôren.  So  leicht  wog  da  allés  Persônlichel  So 
unnachhaltig  erwies  es  sichl 

Ich  erinnere  mich  keines  heiCeren  Tages  wie 
jenes  14.  Juli  in  Paris.  Die  Hauser  waren  be^ 
flaggt,  aber  die  Strafien  schienen  zu  trauern,  da 
keine  Fahne  sich  regte.  Erst  nachts,  als  ich  zur 
Bahn  fuhr,  belebte  sich  das  Bild.  Singendes  Volk 
schwarmte  durch  die  StraCen,  und  allé  Leier^s 
kasten  der  Stadt  orgelten  durch  die  Luft.  Ein 
Madchen  tanzte,  hocherhobenen  Kopfes,  unter 
dem  dunklen  Himmel,  von  Zuschauern  umringt. 

Doch  welch  barscher  Novemberwind  wirbelte 
die  Blatter  von  der  feuchten  Erde  auf,  als  ich 
wiederkaml  Allés  Laub  dahingerafFt  und  schon 
vergessen.  Aber  ich  will  nur  den  einen  Moment 
herausgreifen,  da  ich  im  Flur  von  Professor 
Bergsons  Hause  der  Ausgangstiire  zuschritt  und 
er  mich  geleitete.  Ich  weifi  nicht  wie  es  kam, 
daC  vor  seiner  offenen  Schwelle  und  dem  niedrigen 
Himmel,  der  seinen  erstorbenen  und  verwehten 
Garten  iiberhing,  Duchesnes  Namen  zwischen 
uns  fiel,  und  wir  seiner  einzigartigen  Stellung 
in  der  geistigen  Welt  gedachten.  Und  Bergson 
sprach  von  dem  Katholizismus  im  Lichte  dieses 
grofien  Katholiken,  der,  so  klug,  so  wohl  be^ 
raten  und  durch  den  Irrtum  anderer  gewitzigt 
lautlos  jenen  treibenden  und  langersehnten  Schritt 
voranging,  der  den  Schismatikern  mifilang. 

So  klar  entstand  jetzt  zwischen  un's  sein  un* 
deutliches,  von  den  Nebeln  des  Tages  verhiilltes 
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Bild,  als  sei  es  schon  entseelt  und  als  hâtte  sich 
sein  Schatten  zu  uns  gesellt.  Bergson  driickte 
die  Klinke  wieder  zu.  Wir  mufiten  lacheln. 
So  ohnmachtig  also  verhielt  sich  hier  der  Tod, 
so  wenig  wiirde  es  hier  fiir  ihn  zu  holen  geben, 

wenn  er  da  rufen  wurdel 

1914  (Weifie  Blatter). 
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Wahrend  meines  letzten  Aufenthaltes  in  Paris 
kam  ich  eines  Abends  zu  Barrère,  der  wegen 
Influenza  das  Zimmer  huten  muBte.  Ich  traf 
ihn  lesend,  die  Fiifie  auf  einem  Stuhle  ausges= 
streckt,  Zeitungen  iiber  ihn  geschichtet  und  wie 
eine  Decke  von  ihm  niedergleitend.  Eine  Lampe 
hing  gerade  iiber  seinem  weit  zuriickgeworfenen 
Kopf. 

Ich  woUte  ihn  bitten,  liegen  zu  bleiben,  aber 
schon  war  er  aufgesprungen,  mit  jener  knaben* 
haften  SchnelHgkeit,  die  allé  seine  Bewegungen 
kennzeichnet.  „Sie  bleiben  den  Abend?"  fragte 
er.  „Ich  bin  bei  Ihnen  eingeladen,"  erinnerte 
ich  ihn.  Und  ich  trat  an  den  Kamin,  darin 
hohe,  still  flackernde  Flammen  loderten.  Es 
war  ein  dunkler,  triiber  und  regnerischer  Tag 
gewesen.  Ich  fand  Barrère,  den  ich  seit  zwei 
Jahren  nicht  gesehen  hatte,  verandert.  Auf  das 
lebhafteste  gemahnte  er  mich  jetzt  an  einen  Aus^^ 
spruch,  den  ich  mir  zu  zitieren  gestatte,  obwohl 
er  nur  von  mir  ist. 

„Habt  ihr  nicht  bemerkt?"  fragte  ich  schon 
Anno  dazumal,  da  noch  kein  Mensch  auf  das, 
was  ich  sagte  (auch  wenn  es  noch  so  richtig 
war)  im  geringsten  achtete;  „habt  Ihr  nicht  be^ 
merkt,  daB  wir  nur   in    dem    MaBe    ahern,    als 
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wir  nichts  taugen?"  Nun  hatte  ich  Barrère  das 
letztemal  kurz  nach  einem  Sturz  vom  Pferde 
getroffen,  und  ich  erinnere  mich  sehr  deutlich, 
wie  plôtzlich  das  Zukunftsbild  eines  alternden, 
einer  bestimmten  Generation  angehôrenden,  sich 
nicht  mehr  erneuernden  Barrère  flixchtig  in  mir 
voriiberzog.  Denn  auch  fiir  die  Besten  kommt 
der  Augenblick,  wo  der  „Genius  der  Zeit",  dieser 
ârgste  Feind  des  Menschen,  ihn  umwittert,  um 
an  sein  Tagewerk,  sein  Wesen,  ja  an  sein 
Ich  das  grausame  Schild  „Vorbei"  zu  hangen. 
Doch  als  jenes  Bild  von  einem  Barrère,  qui  a 
fait  son  temps,  in  mir  aufzog,  da  hatte  ich  ver* 
gessen,  wie  sehr  seine  Einstellung  doch  gerade 
auf  Fufiangeln,  Hemmungen  und  Hindernisse 
war,  und  mit  welchem  Geschick  er  miBliche 
Umstande  zu  einem  Wetzstein  seiner  Fahigkeiten 
konvertierte. 

Ich  kannte  ihn  nun  seit  vielen  Jahren,  aber 
ich  mufite  mir  gestehen,  dafi  er  inzwischen 
iiber  sich  selbst  so  rastlos  hinausgewachsen  war, 
dafi  seine  Haltung,  seine  Ziige,  seine  Gestalt 
einen  MeiCel,  ein  hôheres  Training,  eine  feiers» 
tâgliche  Glasur  erlangt  hatten,  sein  Blick  aber 
bei  gesteigerter  Aktuitat  eine  innere  Stille,  mit 
einem  Worte:  dafi  er  die  Miene  desjenigen  trug, 
der  es  insofern  mit  der  Zeit  aufnehmen  darf,  ah 
er  sie  nie  vergeudete.  (Zwar  hatte  er  schon  als 
junger  Minister  die  Aufmerksamkeit  Bismarcks 
erregt,    der   auf  ihn    aïs    auf    den    kommenden 
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Mann   hinwies,   ein   Wink,    der  bei   uns  unbe* 
achtet  blieb.) 

„Wie  ist  es  draufien?"  fragte  er. 
'  „Trub,  windig  und  regnerisch."  Und  ich  sagte 
ihm,  daC  ich  in  der  rue  de  la  Paix,  in  einem 
Wagen  wartend,  die  Passanten  gemustert  hatte, 
und  wie  schwer  es  mir  schien,  den  Typ  der 
heutigen  Generation  zu  bestimmen.  Es  gibt  die 
Menschen  der  achtziger,  die  der  neunziger  Jahre, 
aber  die  Leute  von  1911,  meinte  ich,  die  gibt 
es  eigentlich  garnicht,  und  man  wird  eines  Tages 
seine  Not  mit  ihnen  haben,  so  transitorisch,  so 
ungefahr  erscheinen  sie,  als  seien  sie  nur  ange^» 
deutet.  Sehr  ausgesprochen  ist  nur  das  eine 
Merkmal,  dafi  die  wenigen  groBen  Leute,  die  es 
noch  gibt,  so  vorschnell,  als  seien  sie  abberufen, 
diese  Welt  verlassen.  Welch  erlesene  kleine 
Schar  bilden  unsere  heurigen  Toten!  Unter 
ihnen  kein  einziger  Greis. 

„Es  ist  eine  an  iiberragenden  Personlichkeiten 
sehr  arme  Zeit  geworden,"  stimmte  er  mir  bei. 

„Wenn  Sie  Umschau  halten,"  sagte  ich,  noch 
immer  vom  Kamin  aus,  „miissen  Sie  finden,  daB 
Sie  herzlich  wenig  Kollegen  haben." 

„Fixr  einen  wahren  Diplomaten,"  bemerkte  er, 
„geniigt  es  heute  nicht,  nur  Nationalist  zu  sein. 
Sein  Blick  muB  noch  weiter  hinausreichen." 

Es  entstand  eine  Pause,  denn  ich  wollte  nicht 
sagen,  was  ich  dachte,  da  erschien  ein  soeben  von 
Rom   angekommener    Sekretar    seiner    Botschaft 
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unter  der  Tur.  Zufallig  hatte  ich  auch  ihn  vor 
zwei  Jahren  hier  getroffen;  er  war  damais  ein 
Neuling  in  der  Karriere  und  ich  hatte  mich  im 
stillen  gewundert,  dafi  Barrère  ihn  so  ohne  weiteres 
fur  seinen  „Stab*'  akzeptierte,  denn  er  war  mir 
recht  talentlos,  nichtssagend  und  langweilig  er^s 
schienen.  Und  nun  hatte  ich  ihn  kaum  wieder^ 
erkannt  in  diesem  lebhaften,  energischen  jungen 
Manne,  der  sich  mit  so  groBer  Prazision  aus* 
driickte  und  dessen  Wesen  einen  so  eigentiim* 
lichen  Ernst  und  eine  so  groBe  Aufmerksamkeit 
verriet.  Dies  also  war  unter  dem  EinfluB  eines 
solchen  Chefs  aus  ihm  geworden. 

Von  Rom  her  wuBte  ich,  mit  welchem  Wett^* 
eifer  sein  Personal  arbeitete.  Vielleicht  lag  die 
Starke  seines  Einflusses  in  der  nie  Kalte  und 
Gleichgiiltigkeit  ausstrahlenden  Sobrietat  seines 
Verhaltens.  Was  er  aus  sich  selbst  geziichtet 
hatte,  war  die  treibende  Kraft  geworden,  die  er 
in  seine  Leute  hineinlegte  und  magnetisch  sie 
bereicherte,  um  aus  ihnen  das  auBerste  an  Arbeits* 
fâhigkeit  herauszuholen.  Denn  das  Plastische  war 
einfach  seine  Ader. 

Ich  dachte  an  Mottl,  den  UnvergeBlichen. 
Wie  kraft  seiner,  nie  Kalte  noch  Gleichgultigkeit 
ausstrahlenden  Sobrietat  der  Geste  selbst  die  Uns» 
begabten  und  die  Lauen  unter  seinem  Banne*zu 
Taten  aufgeriittelt  und  mit  fortgerissen  wurden 
und  sich  selbst  weit  iiberboten,  und"  er  Funken 
seines  eigenen  Feuers  aus  ihnen  schlug,  um  Ton^ 
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gebilde  auf  goldenen  Saulen  ans  Licht  des  Tages 
emporzutragen.  Denn  das  Plastische  war  seine 
Ader. 

Man  hegt  in  Deutschland  eine  sehr  bestimmte 
Meinung  iiber  Barrère,  aber  wenn  er  ein  Siamese 
ware,  konnte  uns  sein  Wesen  nicht  ungelaufiger 
und  unbekannter  sein.  Als  ich  vor  mehreren 
Jahren  einen  Aufsatz  iiber  ihn  verfaBte,  berief 
ich  mich  darauf,  dafi  auch  bei  dem  gewiegtesten 
Diplomaten  ein  Hauptgewicht  auf  sein  Tempers 
rament  zu  legen  sei.  Und  das  Temperament 
Barrères  sei  das  des  Architekten. 

Und  so  winkte  ich  lang,  ehe  es  noch  ein 
Marokko  zwischen  uns  gab,  mit  Girlanden  und 
Zaunpfahlen  meinen  Landsleuten  zu,  die  natiirlich 
nicht  die  leiseste  Notiz  davon  nahmen.  Denn  in 
keinem  Lande  ist  es  so  unmoglich,  sich  Gehor 
zu  verschaffen,  wenn  man  nicht  in  Amt  und 
Wiirden  schon  ergraute,  wie  bei  uns.  Nur 
Dichtern,  Schauspielern  und  Sangern  ist  Jugend 
bewilUgt.  Ich  glaube  iibrigens,  daB  sich  um 
dieselbe  Zeit  in  Deutschland  ein  Mann  vom 
Rang  und  Ansehen  eines  Barrère  schwerlich 
herabgelassen  hâtte,  sich  mit  solcher  SchHchtheit 
iiber  europaische  Dinge  hin  und  wieder  mit 
mir  zu  unterhalten.  Man  wird  mir  einwenden, 
dafi  er  sich  den  Luxus  der  Bescheidenheit  ge* 
statten  durfte.     Das  war  ja  auch  meine  Idee. 

Aber  eben  darum  greife  ich^.  die  Presse  aufier 
acht  lassend,  weiter  zuriick;  denn  die  Zeitungen 
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sehe  ich  nur  mehr  sehr  fliichtig  durch.  Sie 
immerzu  als  aufgeregte  Ohnmachtige  zu  hand* 
haben,  war  auf  die  Dauer  allzu  lacherlich  und 
zwecklos.  Und  so  greife  ich  weiter  zuriick  und 
sehe  etwas  UnheilvoUes  und  Gefahrliches  in 
unserer  Arroganz.  Sie  ist  es,  die  unserem  Ver*' 
standnis  franzôsischer  Wesensart  so  sehr  im 
Wege  liegt.  Und  sie  ist  das  Bedenkliche  und 
Hinzugekommene.  Das  Ominose  und  Charak:* 
teristische  bei  gewissen  Alldeutschen  ist,  daC 
sich  die  Arroganz  bei  ihnen  an  Stelle  der  Be* 
sonnenheit  behauptet  und  da  Tiiren  zuschlâgt, 
wo  sonst  Gcdanken  waren  . . . 

Zwar  wird  heute  hin  und  wieder,  zwischen 
Deutschen  und  Franzosen,  etwas  von  einem 
Sich*besser*kennen4ernen,  niemals  aber  die  Frage 
nach  dem  Sich*weniger*kennen  ventiliert.  Nun 
behaupte  ich,  dajS  die  Franzosen  uns  unrichtig 
und  ungeniigend,  wir  die  Franzosen  aber  gar 
nicht  kennen.  AuCer  unter  den  Kiinstlern  habe 
ich  niemals  auch  nur  den  leisesten  Flair  fiir 
franzôsische  Wesensart  und  Empfindungsweise 
bei  meinen  Landsleuten  wahrgenommen. 

..Panther"  1913. 


ALARMGLOCKCHEN 


17 


ALARMGLÔCKCHEN   259 


Wenn  feine  und  feinste  Nadelspitzen  abbre# 
chen,  so  werden  sie  bekanntlich  stumpfer  wie 
eine  weniger  dunne,  die  nicht  entzwei  ging. 
Feinste  Nadeln  sind  also  gerade  in  ihrer  Fein# 
heit  gefahrdet;  sogenannte  „feinste  Kreise"  seit 
etwa  zehn  Jahren  in  eben  dem  Sinne  auch. 

Dièse  Behauptung  bitte  ganz  à  l'Européenne 
aufzufassen,  nicht  aber  mich  deshalb  als  Sozia:* 
listin,  denn  ich  bin  garnichts. 

Wer  aber  hin  und  wieder  zum  Wanderstabe 
greift  und  dann  nach  der  Riickkehr  am  alten 
Fleck  sich  wieder  umsieht,  in  dem  drangen  und 
schieben  sich  die  Eindriicke  wie  Biicher  in  ihren 
Regalen  zurecht,  Bilder  finden  ihren  Platz,  und 
jener  merkwiirdige  Vorgang,  den  man  „ver* 
gleichende  Géographie"  zu  nennen  versucht  ist, 
fângt  an  in  seinem  Kopfe  zu  entstehen.  Dabei 
werden  ihn  die  Verschiedenheiten,  die  er  in  der 
Fremde  wahrnahm,  natiirlich  viel  weniger  stutzig 
machen,  als  die  Ahnlichkeiten  Ja,  dièse  sind 
es  wohl,  die  dann  der  Bereicherung  durch  das 
Gesehene  fiirs  erste  jenen  leisen  Untergrund 
von  Ernùchterung  beimischten,  den  der  Heim^ 
gekehrte  spiirt.  In  Wien,  Berlin,  Paris,  London, 
Rom  liegen,  trotz  der  verschiedenen  Atmo^ 
spharen,   doch  dieselben  Dinge    „in    der   Luft". 

17* 
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Als  man  anfing,  geschmacklose  Bauten  zu  qy^ 
richten,  baute  man  allerorts  —  wie  auf  geheime 
Order  hin  —  geschmacklos.  Vorm  Buckingham 
Palace  erhebt  sich  etwas  nicht  minder  ScheuB* 
liches,  als  gewisse  Neubauten  in  den  StraBen 
Roms.  Machte  sich  doch  das  Gemeine  bis  in 
die  jiingste  Vergangenheit  besonders  in  Palasten, 
Banken  und  Bahnhofen  breit;  ob  es  Millionen 
kostete,  ob  iiberall  eine  Anzahl  Menschen  die 
Hande  dariiber  rangen,  es  setzte  sich  wie  nach 
einem:  Pardon  wird  nicht  gegeben,  iiberall 
durch. 

Das  geschmackvolle  Frankreich  bemiihte  sich 
hierin  vor  dem  geschmacklosen  Deutschland  er*» 
folgreich  um  den  Rekord.  Gewisse  moderne 
Monumente  im  Park  Monceau  und  in  den  Tuis^ 
lerien  sind  sogar  im  Tiergarten  noch  unerreicht. 
Vielmehr  ist  man  bei  uns  zuerst  zur  Besinnung 
gelangt,  und  es  durften  wieder  anstandige  Hau* 
ser  entstehen.  Erst  seit  Miinchen  sich  des  Hu* 
bertustempels  erfreut,  durfte  in  Piccadilly  ein 
intéressantes  Bankhaus  auf  die  Welt  kommen. 
Denn  wenn  in  Paris  oder  Berlin  etwas  in  der 
Luft  liegt,  kommt  in  Wien  einer  darauf.  Denn 
es  gibt  eine  europaische  Gemeinsamkeit  der 
geistigen  Einstellung  alien  Triple^Alliancen  und 
Triples^Ententen  zum  Hohn,  wie  ja  der  Begriff 
Europaer  sich  immer  mehr  zusammenschliefit, 
und  wie  ja  die  Idee  eines  europaischen  Krieges 
wirklich  mit  jedem  Tage  geistreicher  wird. 
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Und  weil  mir  die  Europaerin  dabei  einfallt: 
von  ihr  laBt  sich  wohl  im  grofien  Ganzen  sagen, 
daC  sie  in  aufsteigender  Linie  begriffen  ist.  Seit*: 
dem  sie  verniinftiger  erzogen  wird,  nicht  selten 
etwas  Tiichtiges  lernt,  und  nicht  mehr  so  aus* 
schliefilich  ihren  Himmel  in  einer  Verheiratung 
erblickt,  wahrend  ihre  Panik  sich  auf  ein  even^ 
tuelles  Keinen^Mann^Kriegen  konzentriert,  seit^ 
dem  haben  sowohl  der  „Backfisch**  wie  die 
„Gans"  ein  wenig  von  ihrer  typischen  Rassen^^ 
reinheit  verloren.  In  den  Kopfen  der  Madchen 
wurde  ja  die  Leere  prinzipiell  geziichtet,  und 
durch  das  biBchen  Géographie  und  Klavier  der 
bedauerHchen  Tatsache  ihres  Nichtbeschaftigt* 
seins  nur  noch  mehr  Nachdruck  verliehen.  Dies 
also  ist  —  alien  Teilen  zum  Gliick  —  merklich 
anders  geworden.  Wir  wollen  uns  daher  nicht 
langer  dabei  aufhalten. 

Ich  glaube,  eine  aufsteigende  Kurve  lieBe  sich 
bei  uns  zu  Lande  auch  fur  jene  Kreise  anspre* 
chen,  welche  bislang  die  innere  Bildung  gleich* 
sam  in  Pacht  hielten,  ihre  Innerlichkeit  aber 
leider  auf  Kosten  ihrer  AuBerlichkeit  pflegten, 
Schonheitssinn  mit  Frivolitat  verwechselten  und 
auch  in  asthetischen  Dingen  sich  durchaus  als 
Protestanten  dokumentierten. 

Wer  aber  nicht  in  aufsteigender  Linie  be»» 
griffen  ist? 

Ich  sagte  es  ja  schon. 

Als  ich  zum  erstenmal  Gelegenheit  hatte,   es 
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wahrzunehmen,     traute     ich    allerdings    meinen 
Augen  kaum. 

In  feudalen  Burgen  der  franzosischen  Provinz 
fiel  es  mir  zuerst  auf,  wie  sehr  das  geistige 
Niveau  der  vornehmen  Gesellschaft  gesunken 
ist.  Aber  auch  in  Schlesien,  Osterreich,  England 
und  Bayern  weifi  ich  von  Schlossern  mit  wun*» 
dervollen  Deckengemalden  und  unnachahmlichen 
Stiegenrampen  und  kostlichen  Liistern,  Schlosser, 
in  denen  es  sich  traumhaJFt  lebt,  umgeben  von 
Dingen,  allé  edel  und  begliickend  anzuschauen. 
Vom  mittelalterlichen  Seller  direkt  ins  Auto  zu 
steigen,  neuester  Komfort  zu  alter  Pracht  gesellt, 
hat  seinen  eigenen  Reiz.  Wenn  dann  der  Gong 
ertont,  drehen  sich  schmucke  Tiiren  in  ihren 
Angeln,  und  Herren  mit  blanken  Gesichtern, 
schimmernde  Damen  betreten  hoch  erhobenen 
Kopfes,  Neugier  erweckend,  den  Saal.  Und  der 
erste  Abend  mit  diesen  geschmiickten  Menschen, 
die  man  noch  nicht  kennt,  verbringt  sich  be»» 
haglich  und  charmant. 

Wie  kommt  es  nur,  daC  man  schon  im  Laufe 
des  nachsten  Tages  fein  leise  sich  ins  Dorf 
schleicht  und  in  einem  dringlichen  Kartenbrief 
den  Wortlaut  der  Depesche  bestellt,  welche 
dem  verheifiungsvoll  begonnenen  Aufenthalt 
ein  rasches  Ende  bereiten  soil?  und  daB  nîan 
schon  genug  hat,  und  sich  zu  Trânen  langweilt? 

Woher  kommt  es  nur? 

Weil    die   Unbildung   sehr   zivilisierter   Men»» 
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schen  von  einer  Ode  ist,  iiber  die  kein  Feen*: 
palast  hinweghilft.  Es  hat  mehr  Wiirze,  mit 
einer  alten  Taglohnerin,  die  mit  ihrem  Biindel 
iiber  das  Feld  zieht,  ein  Gesprach  zu  fiihren, 
als  mit  einer  unwissenden  und  ahnungslosen 
Furstin.  Denn  dort  kônnen  unausgelôste  Werte 
sein,  hier  aber  starrt  uns  ein  iiberziichtetes  und 
selbstzufriedenes  Nichts  entgegen. 

In  alien  Landern  aber,  in  welchen  ich  ge«« 
wesen  bin,  habe  ich  bemerkt,  dafi  die  „hôchsten 
Kreise"  eine  gewisse  Kurve  zur  Vergroberung 
genommen  haben.  Und  ich  hebe  es  hervor, 
weil  es  schade  ist  um  uralte  Geschlechter, 
Trager  hochtonender  Namen,  die  innerlich  ver:^ 
bauern.  Die  Gefahr  ist  da.  So  gewiB  es  keinen 
Stillstand  in  menschlichen  Dingen  gibt.  Wer 
sich  nicht  auf  seiner  Hôhe  erhalt,  d.  h.  sie  immer* 
zu  fôrdert,  der  fallt  von  ihr.  Schlôsser,  Palaste, 
die  man  ganz  durchstobern  konnte,  ohne  ein 
gutes  Musikstiick  oder  ein  nennenswertes  Buch 
drin  vorzufînden,  sind  nicht  mehr  vereinzelt. 

1913  Neue  Rundschau. 
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Man  hat  den  Futurismus  vielfach  als  „beil5ende 
Satire"  auffassen  wollen,  als  einen  Hohn  auf 
die  Kritiklosigkeit  der  Menge,  fur  die  kein  Hum** 
bug  grob  genug  sei,  —  aber  ich  glaube  da  an 
keinen  SpaC,  hochstens  einen,  der  dem  Ernst 
zuvorgekommen  ware.  Denn  ich  kann  mir  unsere 
Zeit  ohne  den  Futuristen  garnicht  denken. 
Waren  sie  nicht  als  Nachziigler  vor  Torschlufi 
noch  gerade  recht  eingezogen,  so  wiirde  den 
kiinftigen  Dokumenten  iiber  unsere  Epoche  ein 
Blattchen  fehlen.  Nicht  daB  ich  leugnen  wollte, 
es  sei  ein  grausamer  SpaBmacher  gewesen,  der 
als  erster  den  Futurismus  „in  Malerei  setzte". 
Es  mag  wohl  eine  Posse  gewesen  sein,  ihm  zu 
einem  so  drastischen  Organ  zu  verhelfen  und 
ihm  „mit  dem  Pinsel  zu  kommen";  ich  leugne 
nur,  daB  er  durch  die  Malerei  entstanden  sei. 
Wer  eine  Anzahl  junger  Leute  aus  bestimmten 
Jahrgangen  kennt,  der  sieht  im  Futurismus  der 
Maler  vor  allem  eine  Inversion,  und  er  wird 
den  Maler  nicht  mit  dem  Modell  verwechseln, 
weil  dieses  zufallig  so  gut  getroffen  ist,  und  in 
diesem  Falle  so  leicht  zu  treffen  war.  So  wird 
er  nicht  umhin  konnen,  zu  finden,  daB  der  Fu^ 
turismus,  rasch  bevor  er  antiquierte  (was  seine 
unweigerlichste  Bestimmung  ist),  durch  die  fu^* 
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turistischen  Maler  glanzend  fixiert  und  der  Nach* 
welt  uberliefert  wurde.  Ihre  Bilder  haben  eine 
sehr  schone  Zukunft,  wenn  auch  nicht  in  der 
Malerei,  so  doch  in  der  Kulturgeschichte,  wo 
sie  weniger  ihren  Rang,  als  ihren  Platz  einzu* 
nehmen  bestimmt  sind,  um  dereinst  aufierst  in* 
teressanten  Quellenstudien  zu  dienen.  DaB  man 
tatsachlich  einmal  so  malte,  wird  dabei  von  ganz 
relativem  Intéresse  sein,  wie  nicht  der  Name  des 
Schneiders  von  Belang  ist,  der  diese  oder  jene 
wunderliche  Tracht  zurechtschnitt;  wohl  aber, 
daC  man  sie  trug,  daB  man  wirklich  einmal  so 
einherging.  So  wird  kiinftig  die  merkwiirdige 
Tatsache  interessieren,  daB  es  Personen  gab,  die 
genau  so  dachten  und  empfanden,  wie  es  die  (lu 
turistischen  Bilder  heute  veranschaulichen. 

Und  wie  lieBen  sich  Leute,  welche  die  Dinge 
ununterschiedlich  sehen,  besser  als  durch  das 
Darstellen  eines  „Alleszugleichsehens*'  persi*» 
flieren?  Solche  Leute  aber  gibt  es  heute  1  Ich  kenne 
sie  sehr  gut.  Wollte  ich  sie  aber  beschreiben, 
so  wird  —  ich  warne  den  Leser  auch  —  alsbald 
ein  futuristisches  Bild  daraus  werden. 

Also  solche  junge  Manner  (sofern  man  sie 
Manner  nennen  kann),  solche  junge  Manner  also 
sehen  auf  den  ersten  Blick  mit  nichten  wie  die 
ausgemachten  Narren  aus,  die  sie  doch  sind. 
Oft  manierlich  und  gut  gekleidet  (denn  der  ak*! 
tive  Futurismus  setzt  ein  gewisses  Nichtstun 
voraus,  und  die  Not   machte   ihm   schnell   den 
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Garaus),  konnen  sie  sogar  durch  eine  gewisse 
sterile  Urteilsscharfe  in  belanglosen  Dingen,  eine 
scheinbare  Kompetenz  in  nichtssagenden  Details 
iiber  ihren  vollkommenen  Mangel  an  Verstând«= 
nis  recht  gliicklich  hinwegtauschen.  Zudem  sie 
mit  ihrer  eigentlichen  Narrensprache  nur  unter 
ihresgleichen  herausriicken.  Nur  da  heben  sie 
das  Vlsier  von  ihren  unheimlichen  Ohrfeigen:» 
gesichtern  und  gestehen  sich  lachelnd  ein,  wie 
unsagbar  hoch  sie  iiber  den  Ereignissen  des  Tages 
stehen.  Mit  der  den  Narren  eigentiimlichen 
Schlaue  bringen  sie  es  daher  auch  fertig,  nie  zu 
wissen,  was  allé  Welt  weiC,  weil  es  unter  ihrer 
Wiirde  ist,  zu  erfahren,  was  in  der  Zeitung  steht  ; 
sie  finden  das  gemein.  Sie  fan  den  es  gemein, 
sollte  ich  besser  sagen.  Denn  das  ist  ja  das 
Witzige  am  Futurismus,  daB  er  mit  diesem 
Namen  in  Szene  tritt,  als  die  Futuristen  schon 
aufgehort  hatten  zu  sein,  und  zum  Teil  ver*! 
niinftiger,  zum  Teil  kleinlauter  geworden  waren. 
Schnéll  bevor  sie  ganz  um  die  Ecke  waren, 
nahm  sie  da  der  Futurismus  noch  beim  Schla^^ 
fittchen  und  entlarvte  sie.  Ihre  kurze  Bliite  fiel 
in  die  Zeit  der  ersten  LuftschifiFahrten.  Damais 
rannte  einmal  ein  atemloses  Stubenmadchen  an 
die  Stubentiir  eines  solchen  Jiinglings  und  rief 
ihm  zu,  daB  soeben  ein  Aeroplan  iiber  dem 
Dache  floge.  Er  zog  daraufhin  die  Brauen  hoch, 
begab  sich  zum  Fenster,  machte  ein  iiberlegenes 
Gesicht  und  zog  die  Vorhange  zu.     Aber  noch 
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capabler  diinkte  er  sich,  wenn  er  inmitten  einer 
durch  Kriegsgeruchte  oder  eine  schreckliche  Kataî= 
strophe  aufgeregte  Menge  geratend,  von  den 
grellen  Plakaten,  die  an  alien  Strafienecken  alar# 
mieren,  Kenntnis  zu  nehmen  verschmaht.  Denn 
er  ist  eitel  wie  ein  Kramer,  ein  verkappter  aber 
unverbesserliclier  Bourgeois.  Das  Leben  ist  ihm 
ein  groCes  Federbett,  in  dessen  Daunen  er  seine 
Existenz  so  behaglich  versenkt,  dafi  von  einem 
Oberblick  keine  Rede  sein  kann.  Gehort  er 
(dessen  chaotische  Zustande  gewisse  Bilder  uns 
heute  veranschaulichen),  gehort  er  doch  achî 
zu  den  zweifelhaften  Produkten,  die  ein  langer 
Friede  zeitigen  durfte.  Seine  Generation  neigt 
ohnehin  dazu,  die  Dinge  zu  nivellieren  und  die 
Abstande,  die  zwischen  ihnen  liegen,  nicht  zu 
merken.  Er  aber,  als  die  Karikatur  seines  Jahrs» 
ganges,  nimmt  iiberhaupt  keine  Unterschiede 
wahr.  Fur  ihn  gibt  es  kein  Hoch  und  Niedrig, 
kein  Gut  und  Bose,  weder  Scheidungen  noch 
Schranken,  nur  seine  beriihmte  Amoral,  und 
eine  weite  Diine  ohne  jegliche  Akzidenzen. 
Er  wird  es  fur  absolut  zulassig,  was  sage  ich,  er 
wird  es  fur  geistreich  halten,  seine  Frau  mit 
einer  Kokotte  verkehren  zu  lassen,  wie  er  denn 
iiberhaupt  zur  Wertschatzung  der  Kokotte  un* 
gemein  neigt.  Infolgedessen  ist  er  fur  das  Ver** 
dienst,  den  inneren  Wert,  das  Talent,  das  Genie, 
fiir  allés,  was  die  Menschen  so  uniiberbriickbar 
voneinander   sondert   und   was  eine   so   strenge 
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unsichtbare  Hiérarchie  unter  den  Menschen  aufs= 
rechthalt,  so  unempfindlich  und  blind  wie  ein 
Tier  auf  der  Weide.  Er  lelint  es  ab  zu  ver*» 
gleichen,  er  wird  nie  etwas  verehren,  wie  es 
zu  seinem  uneriafilichen  Merkmal  gehort,  daB 
er  nie  in  den  Dunstkreis  eines  bedeutenden 
Menschen  trat.  Er  wird  Lochstens  fur  etwas 
so  Unvorhandenes  wie  die  tote  Mischfarbe 
einer  Papierblume  oder  die  erdichtete  Kurve 
eines  Mauseschwanzes  Begeisterung  ajffen.  Denn 
nichts  ist  ihm  trostlos  und  ode  genug,  und 
was  die  futuristischen  Bilder  uns  zeigen,  das 
ist  er. 

Weswegen  denn  auch  kein  Wort,  noch  weniger 
ein  Bild  iiber  ihn  zu  verlieren  gewesen  ware, 
hatte  er  als  Typ  nicht  etwas  so  Ominoses.  Mag 
die  Zeit  noch  so  achtlos  iiber  ihn  hinwxgziehen, 
seine  Existenz  jagt  doch  das  leise  Grauen  der 
Verwirrung  ein,  einer  Verwirrung  der  Zeit  selbst, 
wie  jener  grotesk^^schauerliche  Gedanke  eines  all* 
seitig  unerwiinschten  europaischen  Krieges,  den 
wir  bei  aller  Riickstandigkeit  noch  immer  in  die 
Zukunft  riicken  sehen.  Auf  die  Moglichkeit 
solcher  Verwirrung  deuten  —  fiir  das  Gefiihl  — 
manche  Verirrungen  hin,  die  der  Politik  ganz 
fernab  liegen:  die  allzuvielen  unmannlichen 
jungen  Manner  dieser  Epoche,  die  nur  aus  Vers= 
legenheit  ein  Interim  von  Generation  zu  bilden 
scheinen,  ja  sogar  so  geringfiigige  Symptôme 
wie   die   Ratlosigkeit  der  heutigen  Mode.     Den 
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besten  Schneidern  fallt  plotzlich  nichts  mehr  ein, 
und  die  Kleider  variieren  in  derselben  Tonart 
provisorisch  weiter.  Vieles  mahnt  heute  an  die 
Ebbe,  bevor  die  neue   Flut  ihre  ersten  Wogen 

ans  Ufer  walzt. 
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Wie  ist  binnen  kurzem  allés  ^  so  anders  ge* 
wordenl 

Unsere  gute  Tante  Nora  ist  doch  noch  garnicht 
so  alt!  Sie,  die  unter  dem  Beifall  der  ganzen 
Christenheit,  gleichsam  mit  niegender  Fahne, 
und  mit  so  beispiellosem  Erfolg,  Mann  und 
Kindern  davonlief,  dafi  auf  zwei  Jahrzehnte  ein 
schier  endloser  Zug  der  Unseren,  die  von  ihren 
Mannern  nicht  verstanden  werden  wollen,  sich 
ihr  anschloCl  Ja,  wir  heirateten  nicht  selten 
gerade  daraufhin  und  kamen  als  Incomprises 
von  der  Hochzeitsreise  zuriick.  Je  hiibscher 
wir  waren,  desto  incompriser  durften  wir  dann 
sein,  desto  eifriger  erklarten  andere  Manner  sich 
bereit,  uns  fiir  unergriindlich  halten  zu  wollen 
und  zu  ergriinden.  Und  dabei  brauchten  wir 
weiter  garnichts  zu  tun,  als  zu  bescheinigen,  was 
sie  in  uns  hineinlegten,  und  uns  fiir  rein  nichts 
zu  interessieren,  als  fur  das  Intéresse,  das  wir 
hervorriefen.     Es  war  so  furchtbar  nettî 

Doch  achi  wie  jah  hat  sich  das  Blatt  gewendet! 

War  der  Mann  des  Spieles  miide?  Langweilte 
es  ihn  eines  Tages,  oder  war  er  beim  Ratsel:* 
raten  zu  oft  hangen  geblieben?  Ich  weifi  es 
nicht.  Aber  mit  einem  Male  fand  er,  dafi  es 
spannender  sei,  selbst  ein  Incompris  zu  sein,  und 

18* 
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sogleich  vertrat  er  dies  mit  jener  angestammten 
Griindlichkeit,  welche  die  neun  Gymnasialklassen, 
die  uns  noch  lange  nicht  im  Blute  liegen  werden, 
so  deutlich  verraten.  Wir  anderen  waren  doch 
nur  à  conto  miCverstanden  gewesen,  er  will  gar* 
nicht  verstanden  werden.  Er  kommt,  nimmt 
uns  die  schone  Pfriinde  weg  und  ist  der  Uns= 
verstandene  an  sich. 

Wir  indessen  miissen  bis  auf  weiteres  das  Spiel 
verloren  geben,  denn  uns  fehlt  der  Partner.  Ge^ 
rade  die  jiingsten  und  reizvoUsten  Frauen  sind 
heute  so  vielfach  ausgeschaltet,  als  waren  sie 
noch  eingesperrt.  Nicht  im  mindesten  fehlt  es 
ihnen  an  Anerkennung,  vielmehr  wird  keiner  sie 
so  gut  verstehen,  keiner  so  schone  und  erlesene 
Worte  iiber  sie  finden,  wie  der  Unverstandene 
Mann.  Den  Kult,  den  er  zum  Ausdruck  bringt, 
hâtte  keiner  fruher  einer  Frau  erwiesen,  ohne  fiir 
sie  zu  entbrennen.  Glaubt  aber  nicht,  daB  er 
fiir  sie  gliiheî  Wenn  er  zu  ihr  geht,  vergiBt  er 
nie  das  Opernglas,  das  er  verkehrt  vor  seinen 
Augen  halt,  um  sie  weit  von  sich  zu  scheiden, 
ob  sie  noch  so  hart  vor  ihm  stiinde.  Denn  sie 
tief  und  richtig  zu  erfassen,  gleichsam  mit  alien 
Griinden,  wie  durchleuchtet,  wie  geschliffen  ans 
Licht  zu  heben,  ist  ihm  genug.  Sein  Feuer  ist 
damit  verblasen.  Nie  finde  sie  ihn  so  fern,  *so 
frostig,  ja  so  abgeneigt,  als  nachdem  er  soeben 
eine  Dithyrambe  iiber  sie  sprach.  Dénn  hiermit 
entlieB  er  sie  aus  seinem  Herzen.    Und  so  zieht 
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er  denn  in  Wahrheit  den  Hut  vor  ihr,  —  aber 
dabei  empfiehlt  er  sich. 

Und  ihn,  faute  de  mieux,  soil  man  heute 
lieben,  denn  ein  anderer  ist  nicht  da.  Der  Typ 
des  Don  Juan  ist  ausrangiert,  oder  zum  Haus* 
vater  vorgeriickt.  Hier  zeigt  sich  der  Unver* 
standene  Mann  von  seiner  unzulanglichsten  Seite, 
und  der  moderne  Verfuhrer  ist  nicht  sehr  gefdhr^ 
lich:  mit  seinen  schwach  konzentrierten  Senti* 
ments  vermag  er  nur  schwache  Kopfe  zu  wqt^ 
drehen.  Denn  es  ziert  nur  Frauen,  unsichere 
und  halbe  Herzen  zu  vergeben. 

Allein  sein  Wesen  strebt  nun  einmal  nicht 
nach  Steigerungen,  sondern  drangt  ihn,  von  all 
den  schonen  Dingen,  fiir  die  er  so  lange  ein* 
gestanden  ist,  auf  eine  Weile  auszuruhen,  wie 
man  erst  nach  zuriickgelegtem  Marsche  der  aus* 
gestandenen  Miidigkeit  anheimfallt.  So  zieht  er 
nunmehr  kiihle,  blumenlose  Pfade  des  Gefuhles 
vor  und  jene  schattigen  Seitenwege  der  Begriffe, 
die  sich  nur  spalten,  um  kurz  auszulaufen  und 
sich  zu  verzweigen.  Allé  schimmernden  Fernen 
hingegen,  allé  postulierten  VerheiBungen  und  Aus* 
sichtspunkte  sind  seinen  zu  empfindlich  geworde^^ 
nen  Augen  unertraglich.  Nichts  von  „Saaten", 
nichts  von  „Ernten**  mehr,  nichts  von  Allgemein* 
heiten  und  nichts  von  Zielen  und  besonders, 
nichts  von  Idealen.  Nichts  von  so  grellen  Dingen. 
Nicht  solche  Worte.  Sie  verletzen  ihn  nur.  Mit 
fiebernder  Hand  wehrt  er  sie  ab,  besonders  den 
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Enthusiasmus  mit  all  den  falligen  Raten,  die  ihn 
nur  allzuoft  schon  uberdauerten.  Zu  „Wein, 
Weib  und  Gesang"  halt  er  da  andere  Distanzen 
ein,  und  sein  Verhâltnis  zur  Musik  hat  sich  ebens* 
so  gelockert  oder  verschoben  wie  das  zur  Frau. 
Aber  ich  sage:  respektieren  wir  auch  dies.  Was 
er  heute  fiir  seine  Willkiir  halt,  ist  nur  ein  Feiern 
und  ein  Atemholen.  Der  Fehler  des  Unverstan* 
denen  Mannes  liegt  viel  weniger  darin,  dafi  er 
mit  seiner  Jugend  keine  rechte  Gemeinschaft 
pflegt,  (dies  ist  seine  Sache)  als  dafi  er  von  ihr 
absieht,  eine  Attitude,  an  der  jeder  Tag  etwas 
verandert,  als  unverriickbar  hinstellt,  das  Zeit* 
liche,  an  das  sich  seine  Erfahrungen  erst  ketten 
miissen,  zuriickweist,  und  allés  à  priori  sein  und 
nicht  sein  zu  konnen  glaubt.  An  seiner  vielges* 
scholtenen  Unproduktivitat  hingegen  kann  ich 
nichts  finden,  sie  fallt  nicht  ins  Gewicht  und  ist 
so  wenig  definitiv,  so  wenig  ein  Finale,  wie  die 
gehaltene  Note  vor  dem  neuen  Auftakt.  Soil 
denn  immer  ohne  Pause  produziert  werden?  1st 
es  das  EiHzige?  Ach,  es  laufen  ja  unter  den 
schopferischen  Naturen  so  viel  erschopfte  mit 
unter,  wahrend  gewisse  Unschopferische  uner* 
schopflich  erscheinen.  Gerade  in  seiner  Un^ 
produktivitat  schlage  ich  vor,  ihn  nicht  zu  storen. 
Es  ist  ja  mit  den  Menschen,  wie  sie  einmal  ge^ 
raten,  nicht  viel  anders  als  mit  der  Mode,  von 
der  wir  wissen,  wie  grofi  ihre  relative  Berechti* 
gung  ist  und    wie  sehr  es  in   ihrem  Charakter 
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liegt,  sich  zu  behaupten.  Wer  jiingst  ein  grofi 
Geschrei  wider  die  engen  Rocke  erhob,  trâgt 
heute  keine  anderen.  Ihr  Vorzug  beruht  darin, 
daB  sie  uns  zur  Haltung  und  Linie  erziehen, 
und  hierin  gleichen  sie  auf  ein  Haar  dem  \Jn^ 
verstandenen  Mann:  daher  es  ratsamer  ist,  sich 
in  ihn  zu  finden,  ja  von  ihm  enchantiert  zu 
sein.  Denn  er,  und  weder  der  Mann,  noch  der 
Rockschnitt  von  Anno  Dazumal,  welches  auch 
seine  Qualitaten  sein  mochten,  ist  heute  das  Ge^ 
gebene,  zu  dem  wir  uns  zu  stellen  haben.  Wer 
fânde  dies  zu  frivol?  1st  nicht  vielmehr  das 
einzig  Intéressante  an  diesem  sich  ewig  iiber^ 
lebenden  Leben,  daB  hinter  den  frivolen  Dingen 
so  haufig  der  Ernst,  hinter  den  ernsten  der  Schalk 
sitzt?    Wer  hielte  es  sonst  aus? 

Nur  deshalb  sind  ja  die  schlimmen  Dinge, 
wenn  man  mitten  in  ihnen  steht,  zum  Gliick 
nicht  ganz  so  arg,  wie  sie  von  auBen  anzusehen 
sind.  Indem  sie  evoluieren  und  ins  Gedrange 
kommen,  riicken  sie  nicht  selten  so  nahe  zu:* 
sammen,  daB  die  letzten  die  ersten  iiberholen, 
und  das  unterste  nach  oben  treibt.  Wer  sie 
dann  wendet  und  betrachtet,  halt  sie  bald  wie 
jene  chififrierten  Briefe,  die  anders  lauten  als  sie 
heiBen,  und  das  Tolle  und  das  Disparate  mit 
dem  Sinnfalligen  zusammenfiihren. 

Und  so  steht  fiir  uns  im  Stich  Gelassene  von 
heute,  Herrinnen  von  gestern,  Schutzflehende 
von  einst,  der  Zeiger  anders  als  die  Uhr.    Keime 
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in  uns,  deren  Wachstum  durch  die  Gegenwartig* 

keit  des  Mannes  zuruckgehalten  oder  iiberboten 

wurden,   finden   eben  jetzt   ihr    Gedeihen.     In* 

mitten  dieser  schlechten  Zeiten  wuchsen  unsere 

Tage     unversehens     in     den     Sommer     hinein. 

DrauCen  reift   das   Korn,    die   Halme   knistern, 

und  in  der  mittaglichen  Ode  erstarkt  das  Laub. 

Ihr   ist  die  Feme  zu  vergleichen,  die  wir  jetzo 

niitzen.    Denn  es  ist  nicht  zu  leugnen,  daC  uns 

der  Mann  verlieC  und  eine  Genugtuung  darin 

findet,    uns    zu    meiden.      Ohne    eine    gewisse 

Grimmigkeit  zwar  geht  es  nicht  her.    Und  hier 

liegt  unsere  Genugtuung  an  der  Sache.     Denn 

wenn  er  es  hôchstens  bis  zur  Genugtuung  bringt, 

indem  er  sich  uns  entzieht,  so   gereicht  es   uns, 

die  seiner  so  schwer  entraten,  zum  inneren  Jubel, 

wenn  wir  ohne  ihn  bestehen. 

Ich  sehe,   daC  ich  von  meinem  Thema  abge- 

wichen  bin,  aber  ich  wollte  nur  das  letzte  Wort 

haben.  Und  ware  denn  der  Unverstandene  Mann 

in  Wahrheit  unverstanden,  wenn  ich  mehr  von 

ihm  wiiCte? 

1911   Ncue  Rundschau. 
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Woher  es  nur  kommt,  daC  ich  immerzu  von 
den  neuesten  Schriften  iiber  Modernismus  und 
Frauenbewegung  avisiert  werde.  Ich  interessiere 
mich  doch  viel  mehr  fiir  Musik  oder  fiir  Ausj* 
grabungen.  Aber  es  scheint  ausgemacht,  dafi 
diese  beiden  Problème  meine  Sache  seien.  Da 
mochte  ich  mir  denn  ein  Herz  fassen,  und  die 
mir  zugesandten  Broschiiren  einmal  lesen. 

Aber  vorher  mochte  ich  lieber  selbst  etwas 
sagen. 

Wer  denkt,  lebt  namlich  in  so  groCer  Not. 
Verurteilt,  zwischen  der  Unrast  des  Tatenlosen 
und  der  Verzagtheit  zu  bangen,  bis  er  den  festen 
GuC  seiner  Gedanken  bildete  und  mit  einer 
leisen  MiCachtung  fiir  sich  selbst  einherzugehen, 
so  lange  er  sich  durch  VerauBerung  das  Eigen* 
tumsrecht  auf  seine  eigene  Meinung  nicht  er* 
warb. 

In  dieser  Hinsicht  aber  habe  ich  es  besonders 
schwer.  Denn  auf  eine  gewisse  allgemeine  Un* 
zugehôrigkeit  war  ich  im  stillen  von  jeher  eifer* 
siichtig.  Sie  ist  die  Feste,  hinter  die  ich  mich 
immer  wieder  verschanze.  Wer  sich  zu  den 
einen  gesellt,  der  trennt  sich  ja  vom  anderen, 
und  ich  will  zu  keinen  gehoren,  weil  ich  mich 
von  niemand  scheiden  mag.    Mein  IndifFerentis^: 
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mus  ist  nur  Selbstverwahrung.  Es  ist  uberall 
Gefahr,  mit  fortgerissen  zu  werden,  und  jeder 
Zeitlauf  bietet  etwas,  das  man  vertreten  und  fest^ 
halten  mochte,  um  sich  freilich  dann,  letzten 
Endes,  wieder  von  ihm  loszusagen. 

Darum  fliehe  ich  vor  den  Dingen  meine  steile 
Schneckenstiege  empor  und  lasse  mich  ungern 
hin  zu  ihnen  locken,  so  sehr  liegt  mir  an  ihrer 
Perspektive.  Nur  oben,  vor  meinem  schmalen 
Fenster  mit  dem  weiten  Ausblick,  kann  ich  end«» 
los  spinnen.  Dort  schnurren  meine  Radchen, 
und  der  Faden  geht  ihnen  nie  aus.  Also  abgei» 
trennt  wird  mir  so  heimatlich  zu  Mute,  als  seien 
allé  Dinge  mein,  und  als  gehorte  ich  zu  alien, 
selbst  den  v^eit  verschwimmenden  hin.  Denn 
nur  im  blauen  Dunst  der  Ferne  liegend,  sind 
'sie  mir  deutlich  jand  vertraut.  Oft  riicke  ich 
dann  meinen  gesponnenen  Fiachs  zur  Seite, 
stiitze  die  Arme  auf  und  halte  Umschau. 

Der  bereitwillige  Ernst,  den  man  transzenden* 
talen  Fragen  von  neuem  entgegenbringt,  ist,  von 
meinem  Fenster  aus  gesehen,  ebenso  merkwiirdig, 
wie  die  sich  klarenden  Umrisse  der  stets  undeut** 
lich  gebliebenen  Frauenpsyche.  Sie  hat  das  eine 
mit  der  Religiositat  gemein,  dafi  alien  beiden 
zwei  hochst  entstellende  Kutten,  die  der  From* 
melei  und  der  Abhangigkeit,  iibergeworfen  und  ' 
als  ihre  elementaren  Bestandteile  erklart  wurden. 
Was  ist  da  heute  von  meinem  Fenstei/'  aus  — 
im  Vergleich   zu  gewissen  sehr  radikalen  Um:* 


*      DERNEUESCHLAG285 

walzungen  der  Denkungsart,  die  sich  bereiten, 
der  Modernismus  fiir  eine  beilaufige  Sache! 
Und  was  ist  die  Frauenbewegung  im  Vergleich 
zu  ihrer  Idee?  Eine  Wolkenschicht,  die  sich  vor 
einer  Lichtflache  tiirmt.  Beide  Bestrebungen  ver* 
halten  sich  zu  den  starken  Dingen,  von  welchen 
sie  getragen  sind,  wie  ein  kleiner  Reitervortrab 
zur  Majestat   der  heranziehenden   Heeresmacht. 

Ober  den  Modernismus  will  ich,  um  nieman* 
den  zu  reizen,  nicht  weiter  improvisieren.  Ober 
die  Frau  aber  bin  ich  doch  sicherlich  au  fait. 
Infolge  gewisser  zweifelhafter  Zuge  sind  die 
Akten  iiber  sie  noch  immer  nicht  geschlossen. 
Ihre  Gattung,  meint  Villiers  de  Tlsle  Adam,  be* 
greift  Wesen  in  sich,  die  durchaus  keine  Men* 
schen,  allerdings  auch  durchaus  keine  Frauen 
seien.  Er  tat  sich  auf  diese  Entdeckung  viel 
zugute  und  ging  so  weit,  dafi  er  in  gewissen 
„gànzlich  seelenlosen  und  unmiitterlichen  Larven" 
einen  Spuk  der  Natur  erkannte  und  fiir  den 
Mann  das  Recht  beanspruchte,  diese  problematic 
schen  Wesen,  die  mit  jeder  Generation  einen 
hohen  Prozentsatz  verheifiungsvoller  junger  Leute 
zugrunde  richten,  wie  andere  schadliche  Reptile 
einfach  umzubringen. 

Die  drastischen  Ratschlage  stammen  ja  immer 
von  Traumern,  und  die  besten  Ratschlage  sind 
zumeist  unausfiihrbar.  Dank  der  Unterarten 
ihrer  Art  laCt  sich  jedoch  iiber  das  Wesen  der 
Frau,  wie  iiber  etwas  noch  immer  Unerforschtes, 
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noch  immer  diskutieren,  noch  immer  keine 
Schliisse  ziehen,  die  verallgemeinert  im  Guten 
wie  im  Bosen  nicht  widerruflich  waren.  So 
fliichtig  ist  es,  so  viel  feiner,  und  so  viel  gro»» 
ber,  und  so  schillernd,  dafi  solche  Kenner  wie 
die  Franzosen  heute  noch  von  einem  Mystère 
de  la  Femme  reden  konnen.  Wer  sprâche  noch 
in  diesem  selben  Sinne  von  einem  Mystère  de 
r  Homme? 

Nun  wiifite  ich  auf  der  Welt  nichts  gegen 
die  Frauenrechtlerinnen  einzuwenden,  als  daC 
sie  nicht  geheimnisvoller  sind.  Sie  gemahnen  an 
den  Unterschied  zwischen  dem  Skulpturalen  und 
dem  Anatomischen.  Der  ware  doch  ein  Tor, 
der  sich  beschweren  wollte,  daC  die  Anatomie 
nicht  asthetischer  sei. 

Auch  sage  ich  ja  nichts  î 

Wenn  ich  aber  gegen  die  Kutte  sprach,  so 
sehe  ich  in  den  schônen,  meinetwegen  manch*» 
mal  trugerischen  Schleiern,  mit  welchen  die  Frau 
ihr  inneres  Sein  umflort,  sehe  ich  im  Geheimnis»* 
voUen  ein  Attribut  des  Weiblichen. 

Und  deshalb  glaube  ich,  daB  die  bevor*» 
stehende  Evolution  sehr  abseits  der  Bahn  ihrer 
Vorkampferinnen  liegt;  wie  sich  die  Schlacht 
weitab  von  dem  kleinen  Reitervortrab  abspielt, 
von  dem  wir  sprachen.  Es  sind  nur  die  Boten, 
die  mutig  heransprengend,  als  erste  die  Kriegs^* 
fahne  entrollen,  aber  an  der  Entscheidung  keinen 
Teil  haben.     So  waren  jene  Frauen  iiberrascht, 
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ihre  geringe  Fuhlung  zu  den  Lenkern  der  kom* 
menden  Schlacht  zu  vernehmen;  einer  Schlacht 
ohnegleichen,  in  der  die  Kampfenden  von  keinem 
anderen  als  dem  Gegner  gefiihrt,  von  ihm  selbst 
angefeuert  und  in  der  Kunst,  sich  zu  verschan:* 
zen,  unterwiesen  werden.  So  sehe  ich  es  von 
meinem  Fenster  aus  kommen.  Was  sage  ich? 
So  ist  es  langst.  Das  Treffen  ist  in  vollem 
Gang.  Die  hohen  Staubwolken  des  Tages  um* 
hiillen  nur  die  Vielen,  die  ermattet  niedersinken, 
das  Ringen  dieser  Kampfuntiichtigen  und  das 
Gewiihl.  Die  laute  Gegenwart  iibertont  nur  die 
Rufe  der  zu  Tode  GetrofFenen.  Aber  von 
meinem  Fenster  iiberblickt  man  schon  das  ge^ 
spensterhafte  Schauspiel.  Denn  sucht  man  nach 
dem  Feinde,  gegen  den  diese  immer  Besiegten 
sich  halten,  so  entdeckt  man  ihn  in  ihrer  eigenen 
Hohlheit  und  Verlassenheit;  der  Boden,  auf  dem 
sie  langsam  vorriicken,  wird  ihnen  nicht  he^ 
stritten,  die  Burg,  die  sie  stiirmen  mussen,  ist 
leer. 

Dafi  es  der  Frau  innerlich  noch  nie  so  schlecht 
erging,  wie  seitdem  sie  auCerlich  zu  ihrem  Recht 
gelangt  und  im  eigenen  Lager  ihre  gute  Sache 
vertreten  sieht,  ist  naturlich  ein  rein  zufalliges 
Zusammentreffen,  und  die  Entfremdung  der  Ge* 
schlechter  ist  ein  Faktor  und  kein  Ergebnis. 

Eine  Zeit  ist  sich  selber  nicht  bewufit.  Sie 
kann  den  Schein  nicht  gewahren,  den  sie  aus*» 
strahlt.     Sie  hat   keine  Distanz    zu  sich   selbst. 
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Ihre  Schrittmacher  sind  stets  die  Kommenden. 
Wir  sind  das  alte  Spiel  gewohnt.  Nur  bei 
unserer  heutigen,  der  Analyse  so  ergebenen 
Generation,  die  sich  so  behorcht,  befremdet  es 
mit  einem  Male,  daC  sie  sich  nicht  kennt,  und 
das  nimmt  den  Sinn  gefangen  wie  das  Flimmern 
schrager  Strahlen  im  Dunkel  alter  Kathedralen. 
Ware  es  nicht  unendlich  wichtig,  daC  eine  sol* 
che  Zeit  selbst  zu  dem  Spiegel  griffe,  den  ihr 
bisher  erst  die  kommende  entgegen  hielt?  Es 
gibt  etwas  Neues  unter  der  Sonne,  und  wir 
gehen  unaufmerksam  daran  voriiber.  Unter  den 
jiingsten  Mannern  ist  ein  merkwiirdiges  Ge* 
schlecht  nie  Dagewesener  entstanden,  die  nicht 
Sohne  ihrer  Mutter,  nicht  als  letzte  Glieder 
einer  Kette  sich  an  diese  Schmieden,  sondern 
abbrechend  mit  allem  bisherigen,  nicht  als 
Werdende  mehr,  sondern  als  Gewordene  im 
Leben  einsetzen.  Ein  neuer  Schlag,  andere 
Organismen,  Zeitlose,  die  tiefer  als  Menschen 
je  zuvor,  die  Marke  ihrer  Zeit  auf  ihrer  Stirne 
eingezeichnet  tragen,  in  sich  Befangene,  Ge* 
bundene,  dem  Transitorischen  so  streng  Obers» 
wiesene,  dafi  sie  nicht  mehr  zu  Gestalten  sich 
verdichten,  sondern  wie  die  Frauen  zu  Gesichtern 
sich  verfliichtigen.  Allés  Elementare  ist  bei 
ihnen  so  zuriickgedrangt,  dafi  es  zuriickgewiesen 
wird,  wie  allés  Unmittelbare,  allés  Unvermittelte. 
Vom  Konkreten  wird  abgesehen,  man  spaltet 
die  Begriffe  bis  zum  Wahnwitz  und  verschmaht 
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es  2U  summieren.  Infolge  eines  so  radikalen 
Umsturzes  steht  nichts  mehr  an  gewohnter  Stelle, 
und  die  Sprache  wird  zu  einem  ganz  anderen 
Modus.  Man  operiert  nicht  mehr  mit  Worten, 
die  etwas  zusammenfassen.  Die  sind  tot.  Ich 
liefi  in  solcher  Gesellschaft  absichtlich  Worte 
wie  gut  und  bose  oder  tiichtig,  achtbar  und 
verdienstvoU  fallen,  nur  um  herauszuhoren,  wie 
unertraglich  platt  sie  in  dieser  Atmosphare 
klangen.  Um  das  Einfachste  zu  sagen,  wird 
hier  ein  dunkler,  schwer  fafilicher  Mono* 
log  gewunden,  zu  dem  nur  Gleichgeartete  den 
Schliissel  haben,  und  den  kein  Uneingeweihter 
Zeit  noch  Geduld  besafie,  zu  entratseln.  Es  ist 
wie  Ein>!sich#Verstandigen  durch  Chiffren,  und  es 
sieht  aus  wie  Pose.  Allein  es  sind  Getriebene, 
denen  bisherige  Werte  wie  Kulissen  nieder* 
stiirzten,  und  denen  die  Tradition  entzogen  ist. 
Aus  dem  Schutte  werden  nun  die  Splitter  auf^ 
gelesen,  die  Stunden  dem  Tage  vorgezogen  und 
die  Idéale  von  diesen  Idealisten  verworfen.  Das 
Nahe  wird  mit  dem  Fernglas  betrachtet,  und  die 
Minute  wichtiger  genommen  als  das  Leben.  Auf 
den  Triimmern,  die  sie  geschaffen,  ziehen  sie  nun 
ohne  Messungen,  ohne  Zentren  bedachtig  ein* 
her,  wie  jene  langbeinigen  Vogel  der  Diine,  von 
welcher  das  flutende  Leben  sich  zuriickzog. 

Aber  nur  sachte.  So  wenig  ich  mich  zu  die* 
sem  neuen  Schlag  bekenne,  so  wenig  gehore  ich 
zu  denen,  welche  da  glauben,  ihn  negieren  oder 

19 


290     D  E  R     N  E  U  E     S  C  H  L  A  G 

ûber  ihn  hinweg  sehen  zu  konnen.  Etwa  weil 
wir  es  nicht  mit  Goethe'schen  oder  Wagner'schen 
Menschen  zu  tun  haben,  oder  weil  ihr  Denken 
meist  ein  vergeudetes  ist.  Mit  ihnen  hat  der 
Weltgeist,  als  sei  er  der  ewigen  Fortsetzungen 
miide,  eine  Liicke  in  dem  unsterblichen  Teppich 
der  Menschheit  gemeint  und  unvermittelt  ein 
neues  Muster  eingezeichnet,  das  sich  wie  eine 
Grisaille  inmitten  einer  Freske  ausnimmt,  das 
aber  so  tief  darin  verwoben  ist  wie  wir  selbst. 
Und  es  ware  borniert,  uns  zu  stellen,  als  sahen 
wir  es  nicht,  denn  wir  wissen  nicht,  wie  es  sich 
entrollen  wird.  Wenn  diese  neuen  Leute  ihre 
Unreife  durch  Oberreife  bekunden  und  mit  der 
Temperatur  des  Alters  in  Szene  treten,  sind  sie 
deshalb  nicht  minder  jung.  So  manch  ver*! 
heifiungsvoller  Jiingling  ging  aus  seiner  Sturm^s 
und  Drangzeit  als  Niete  hervor,  ohne  den  Mits» 
tag  seines  Lebens  zu  beschreiten.  So  werden 
auch  hier  nur  die  wenigen  Berufenen  ihren 
Werdegang  erfahren  und  gleichsam  mit  einer 
anderen  Schwenkung  zur  Reife  gelangen.  Es 
ist,  als  ob  ihr  Tag  mit  dem  Sonnenuntergang 
anhobe  und  als  miifiten  sie  nach  einer  Morgen*» 
rote  gravitieren,  um  ihr  Tagewerk  zu  voUenden. 
Wie  es  anderen  oblag,  das  Chaos  ihrer  Empfin*» 
dungen  zu  klaren,  so  miissen  diese  die  schwere 
Schale  einreifien,  die  sie  von  ihren  eigenen  Ge^ 
fiihlen  trennt,  den  Weg  zu  ihrem  eigenen  Selbst 
sich  bahnen  und  lemen  sich  zu  besitzen.     Hier 
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ist  nicht  allés  Narretei.  Wir  sind  hier  nur  ver* 
sucht,  auch  die  Typen  zu  verwerfen,  denn  noch 
nie  sah  man  so  groteske  Kopien.  Aber  von 
meinem  Fenster  aus  gesehen  ist  nichts,  was  eine 
so  gespannte  Aufmerksamkeit  erheischt  wie  diese 
auf  Abwegen  aufgepflanzten  Wegweiser,  diese 
Abgeklarten,  diese  Manierierten,  diese  Verzich* 
tenden.  Denn  iiber  den,  um  seine  Jugend  be* 
trogenen,  in  Intellektualitat  versteinerten  Jiing*! 
ling  mit  der  kalten  Maske,  dem  abgewandten, 
in  Schv^ermut  erstarrten  Auge,  iiber  ihn  geht 
jetzt  der  Weg.  Er  glaubt,  indem  er  gleichsam 
eine  neue  Seitenlinie  menschlicher  Denkart  in*= 
volvierend  sich  losriB,  von  allem  Vorgedachten 
und  bisherigem  Tun  und  Wollen  sich  entzieht, 
er  glaubt  so  gewillt  zu  sein,  und  ist  nur,  wie 
er  muC 

So  kenne  ich  —  nur  das  Echte  will  ich  nun* 
mehr  im  Auge  haben  —  einen  jungen  Patriar* 
chen.  Bei  ihm  ist  ein  unausgesetztes  Konstatieren 
ohne  Parteinahme,  unerschopfliche  Teilnahme 
ohne  Anteilnahme.  Er  verzeichnet  mit  derselben 
Kixhle  das  Verruchte  wie  das  Erhabene.  Er 
fafit  allés  und  laBt  allés  entgleiten.  Er  wertet 
allés,  ohne  etwas  abzuschatzen.  Veriangt  von 
ihm  Allés,  nur  kein  Fiir  und  Wider.  Er  ist 
hochst  sensibel,  aber  der  Weg  zu  seinen  Ge* 
fiihlen  ist  ihm  verschiittet.  Er  gebietet  iiber  das 
Grofie  und  das  Starke,  iiber  die  machtigsten 
und    die    tiefsten    Dinge.      Nur    Eines    fehlt   in 

19* 
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diesen  Regionen:  Gras,  Blumen,  Vogelsang;  allés 
ebbte  zuriick  nach  dem  Pol,  gefror  zur  Erkennts» 
nis.  So  ist  seine  Erkenntnis  zum  Parasit  ge* 
worden  und  zeigt  er  noch  Geist,  wo  der  Sinn 
ein  Ende  fand,  wie  jene  Bergsteiger,  die  noch 
weiter  klettem,  ob  schon  das  Ziel  hinter  ihnen 
liegt,  nur  um  der  Lust  des  Kletterns  willen.  Und 
er  muC  starkerer  Fesseln  sich  entwinden,  als  der 
Ungestume,  er  ist  in  seinem  Denken  verstrickter, 
gebannter  in  seiner  Losgelostheit  als  der  Erdge* 
bundene.  Und  so  steht  er,  in  sich  gekerkert, 
gleich  einer  Herme,  da  wo  allé  Wege  sich  kreuzen 
und  der  Sterbliche  froh  voriiberzieht. 

DaC  die  Manner  des  neuen  Schlages  vorwie* 
gend  unverliebter  Komplexion  sind,  ist  kein 
Geheimnis,  ist  kein  Marchen,  sondern  die  groCe, 
allwichtige  Novitat.  Der  ganze  heutige  Um* 
schwung  dreht  sich  um  eine  Witterungsfrage. 
Zwar  ist  es,  wie  gesagt,  ein  Faktor  und  kein 
Ergebnis,  daC  heute  die  jiingsten  und  schonsten, 
von  Mânnern  sehr  umringten  Frauen  haufig  un* 
geliebt  und  unbegehrt  ins  Leben  hineinwachsen. 
Aber  es  ist  ein  Ergebnis,  dafi  sie  in  der 
kalteren  Zone,  der  sie  nunmehr  ausgesetzt  sind, 
zu  immer  deutlicheren  Gestalten  sich  festigen, 
in  dem  Grade,  als  der  Mann  in  seinen  Umrissen 
verblafit. 

Die  Gotter  selbst  woben  dies  Feld  der  mar* 
mornen  Schlachtenlenker  in  unseren  Teppich 
ein.     Wenn  allé  Kloster,  allé  Abgeschiedenheit 
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und  allé  Tugendubungen  die  Frau  nicht  lehren 
konnten,  in  ihrem  Innersten  des  Mannes  zu  ent* 
raten,  so  hilft  ihr  jetzt  seine  eigene  Halbheit. 
Stets  ist  es  doch  sein  Wesen,  das  bestimmend 
auf  die  Frau  zuriickwirkt.  Ihr  Gefiihl  ist  zu 
sehr  Widerhall.  Als  er  fur  sie  gliihte,  war  sie 
die  Schmachtende.  Heute  ist  vieles  anders  ge# 
worden,  und  die  Rollen  sind  vielfach  vertauscht. 
Es  gibt  nicht  mehr  die  Incomprise,  sondern  den 
Incompris.  Ein  moderner  Chérubin  diirfte  uns 
ein  gar  originelles  Liedchen  vorzusingen  haben. 
Er  strebt  von  jeder  weg,  zu  der's  ihn  zieht.  Er 
liebt  sie  nicht  mehr,  bevor  er  sie  noch  liebte. 
Er  ist  jener  untreu,  die  er  gerade  im  Arm  halt. 
Kaum  hat  er  sich  ihr  abgewandt,  schweift  er  zu 
der  Betrogenen  zuriick.  Er  ist  enttauscht  zuvor, 
zuvor  der  groCen  Erniichterung  preisgegeben  ! 
Er  muC  die  Dinge  fliehen,  bevor  er  sich  in 
ihnen  verankerte.  Nie  wird  er  in  der  Folge 
nach  dem  schimmernden  Schleier  greifen,  mit 
dem  Leukothea  das  Herz  des  sinkenden  Odysseus 
schwellte.  Seine  Erkenntnis  laBt  ihn  allés  Kunf*» 
tige  retrospektieren,  und  sein  Wissen  um  die 
Dinge  ist  sein  Irrtum.  Denn  als  Verfiihrer  ist 
der  Geist  weit  machtiger  als  die  Leidenschaft. 
Wo  sie  nur  verblendet,  darf  er  uberzeugen,  auch 
indem  er  das  Leben  zerpfliickt,  selbst  indem  er 
uns  irrefuhrt.  Wo  immer  der  Geist  seinen 
grellen  Schein  hinrichtet,  ist  er  unwiderlegbar. 
Und   der  Geist  als  Verfiihrer  ist  es,   der  seine 
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Pulse  hemmt,  wie  das  Eis  die  Quelle  zuriick* 
halt. 

Im  Kontakt  mit  einem  derartigen  Manne 
kristallisieren  sich  die  Gefiihle  selbst  der  leiden* 
schaftlichsten  Frau  in  ganz  anderer  Weise.  Sie 
ist  zu  zart  besaitet,  als  daC  es  sie  nicht  reizte, 
.  ihn  auf  seinem  dammerigen  Pfade  zu  folgen, 
und  noch  starker  ist  fiir  sie  der  Reiz,  aus  der 
Sturzwelle  des  Gefiihls  sich  ungebrochen  wie* 
der  aufzurichten.  Ihr  Wesen  mag  zwar  in  seiner 
Nahe  sich  erfullen,  doch  ohne  daB  seine  Nahe 
sie  verwirrt.  Denn  seine  Liebe  besitzt  nicht 
mehr  die  Glut,  sie  mit  einem  Bannkreis  zu  um»: 
Ziehen,  der  ihr  zu  einer  Welt  ersteht.  Obwohl 
sie  nie  zuvor  ein  so  feines  Verstandnis,  eine  so 
vollkommene  Wertung  erfuhr,  fiihlt  sie  sich  bei 
ihm  nicht  mehr  geborgen.  Zwar  ist  er  nicht 
mehr  roh,  aber  er  ist  nicht  selten  hysterisch,  und 
er  ist  nicht  mehr  ritterlich.  Er  hat  ihr  nicht 
mehr  jenes  Gefiihl  zu  bieten,  das  sie  wie  ein 
prangender  Mantel  umhing,  sie  idealisierte  und 
ihrer  schonte,  daC  sie  begliickt  ihrer  Unzu* 
langlichkeit  sich  enthoben  wahnte. 

„ Voyez  si  je  puis  me  conduire",  schrieb  Julie 
de  Lespinasse,  éclairezî=moi,  fortifiezs^moi.  Je  vous 
croirai,  vous  serez  mon  appui,  vous  me  secourrez. 
Le  Président  Renault,  l'abbé  Bon,  l'archevêque 
de  Toulouse,  l'archevêque  d'Àix,  Monsieur  Tur:* 
got,  Monsieur  d'Alembert,  l'abbé  de^  Boismont, 
Monsieur  de  M  .  .  .  voilà  les  hommes  qui  m'ont 
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appris  à  parler,  à  penser  et  qui  ont  daigné  me 
compter  pour  quelque  chose." 

Nichts  von  alldeml  Nichts  von  den  kleinen 
Selbsttâuschungen  mehr,  nichts  von  artigem  Be* 
trug.  Keine  Stunde  Weges  wird  der  Frau  mehr 
erspart.  Selbst  mufi  sie  die  schwachen  Arme 
emporrichten,  sich  zu  kronen,  schwere  Schritte 
selber  gehen  und  ihren  Fufi  auf  die  steile  Stelle 
setzen,  iiber  die  er  sie  friiher  hob.  Ohne  ihn 
mufi  sie  bestehen  konnen.  Er  hat  zu  viel  mit 
sich  selber  zu  tun  und  keine  Hand  ihr  ent^^ 
gegenzustrecken. 

Es  ist  wohl  miiCig,  dafi  ich  noch  ausfiihre, 
was  mit  der  sonderbaren  Schlacht  gemeint  ist, 
auf  die  ich  immer  wieder  zuriickkomme,  weil 
ich  sie  von  meinem  Fenster  aus  sehe.  Es  sind 
ganz  einfach  die  Frauen,  die  gegen  ihre  viel^^ 
tausendjahrige  innere  Abhângigkeit,  ihre  eigene 
Leere,  ihre  lang  gehegte  Unselbstandigkeit  den 
verzweifelten  Ansturm  fiihren,  zu  dem  die  Gleich* 
giiltigkeit  der  Manner  sie  treibt.  In  diesem 
Ringen  erstarken  sie  zum  ersten  Maie,  seitdem 
die  Alten  mit  begeisterter  Hand  die  Gestalten 
der  Dianen  und  Walkiiren  umrissen.  Fiir  die 
Frau,  die,  auf  den  starken  Arm  des  Mannes  ge* 
stiitzt,  ihm  ihr  Werden  gleichsam  iiberliefi,  war 
es  keine  Kunst,  sich  zu  entfalten.  Ihre  Blute 
hatte  nur  den  einen  Fehler,  dafi  ihr  Wachstum 
von  der  Gunst  des  Mannes  abhing,  dies  gab 
ihrer  Reife  oft  etwas  so  Fragliches  oder  so  Ent*» 
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lehntes.  Deiin  wo  die  Akzidenz  der  Liebe 
eines  Mannes  wegfiel,  da  verzehrte,  verwischte 
sich  ihr  Wesen  und  verwehte.  Die  Unfreiheit, 
die  wie  ein  Makel  an  ihr  haftete,  beliebte  ihm 
indes.  Es  behagte  dem  Petrucchio,  dafi  sie  ihm 
in  ihrer  Verblendung  die  Entscheidung  iiber  den 
Lauf  der  Gestirne  zugestand.  Es  war  nur  eine 
Form  der  Verwohnung,  sie  so  zu  unterdriicken, 
dafi  sie  den  Mond  statt  der  Sonne  am  Himmel 
zu  sehen  willig  war,  wenn  er  es  sagte,  sie  so 
unterzustellen,  dafi  sie  ihn  kritiklos,  gleichsam 
auf  Abzug  liebte,  als  gâbe  es  nur  ihn,  als  flutete 
die  Welt  nicht  von  tausend  anderen  wertvollen 
Dingen. 

In  einem  gewissen  heroischen  Stumpfsinn 
suchen  ja  Liebende  zuletzt  nichts  anderes  als  zu 
vergessen,  dafi  der  Tod  seine  hochst  radikale 
Scheidung  iiber  sie  voUziehen  und  nicht  vor 
ihnen  zuriickstehen  wird,  ob  sie  noch  so  innig 
sich  umschlingen.  Er  weiC  es  besser.  Darum 
ertragen  sie  den  Gedanken  an  ihn  nicht.  Mit 
seinen  Augen,  die  im  Dunkeln  sehen,  weifi 
er  besser,  wieviel  Verblendung  an  ihrer  Liebe 
haftet  und  wie  weit  er  sie  zu  trennen  hat.  Denn 
die  geheime  Hiérarchie  der  Wesen  und  die 
inneren  Akkorde,  die  im  Gegensatz  zu  den 
aufieren  weiterspielen,  geben  jene  grofie  Kako^ 
phonie,  nach  der  das  Leben  sich  nicht  kehrt, 
weil  es  so  blind  ist  fiir  die  inneren  Zusammen* 
gehorigkeiten    wie    der    Tod   fiir   die   aufieren. 
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Darum  greift  das  eine  so  blind  heraus,  wo  der 
andere  so  blind  entreifit. 

Aber  darum  kam  ein  Tag  in  unserer  Geschichte, 
an  dem  wir  des  Spieles  miide  wurden,  an  dem 
die  Liebe  fiir  die  Liebenden,  wer  hatte  es  gej^ 
dacht?  tatsachlich  an  Wichtigkeit  verlor,  weil  sie 
nicht  mehr  vergessen,  sondern  der  bittere  Ge^» 
schmack  des  Todes  auf  ihren  Lippen  zuriick:* 
blieb  und  weil  ihre  Gemiiter  zu  belastet  waren 
mit  den  Erfahrungen  der  Vater,  zu  wissend  um 
den  bitteren  Rauch,  das  jammerliche  Aschen* 
hauflein,  zu  dem  ein  Feuerwerk,  das  sie  zu  oft 
fiir  ewige  Flammen  hielten,  in  ihren  betorten 
Herzen  niedersank.  Was  Wunder,  wenn  sich 
die  Welt  von  Enttauschungen,  die  sie  zusammen^* 
trugen,  an  ihren  Sohnen  rachte,  und  in  Dingen 
der  Liebe  an  Stelle  der  Illusion  die  Skepsis  trat? 
Allein  das  Wissen  dieser  verspateten  Zeugen, 
das  sie  Kiinftiges  nunmehr  vorweg  nehmen  lieC, 
erwies  sich  als  ein  starkerer  Bann  als  die  friihere 
Verblendung.  Das  Feuer  ihrer  Adern  wurde 
zum  Fieber  und  uberhitzte  ihr  Gehirn.  Ihr 
Arm  erschlaffte,  ihr  Denken  dissoziierte  sich  und 
zerstorte  oder  untergrub  ihr  Schaffen.  Und  erst 
die  Sohne  werden  an  diesen  Sohnen  lernen,  daC 
keine  Umbildung,  dafi  nur  eine  Stilisierung  des 
Sinnlichen  gilt. 

Als  die  stets  bereitwillig  nachfiihlende  Frau 
die  ungeheuerliche  Wandlung  im  Gemiit  ihres 
Gefâhrten  und  einstigen  Beschiitzers  wahrnahm, 
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entdeckte  sie  ein  Etwas  in  seinem  Kaltsinn,  das 
sich  zu  einem  Zug  ihres  eigenen  Wesens  ver* 
hielt. 

Wenn  der  Mann  unverkennbar  dazu  neigt, 
der  errungenen  Frau  miide  zu  werden,  und  wenn 
er  ihr  dies  antun  darf  —  denn  nur  selten  erweist 
sie  sich  als  das  Ideal,  das  er  ertraumte  —  so  darf 
sie  ihm  den  Schimpf  durch  jenen  geheimnis*» 
vollen  Zug  heimzahlen,  der  fast  ein  Trieb  zu 
nennen  ist,  dem  sie  einzig  ihre  Gleichberechti* 
gung  verdankt  und  der  den  Mann  in  seiner 
Eigenliebe  starker  trifft  als  allé  Untreue;  ein 
Zug,  den  er  gerne  verkennt  und  von  dem  der 
grobere  Mann  nicht  weifi  :  ich  meine  die  mystische 
Abneigung,  die  mit  ihrer  Neigung  fiir  den  Mann 
so  sehr  im  Widerstreite  liegt  und  ihrer  Schwache 
so  sehr  entgegen  ist  und  deshalb  so  selten  iiber*! 
bietet. 

DaB  der  Mann  des  Neuen  Schlages  der 
heutigen  Frau,  die  er  doch  im  Stiche  lafit, 
im  ganzen  sympathischer  ist  als  der  gestrige 
Mann,  hat  seinen  besonderen  Grund.  Ganz  im 
stillen  namlich  fand  sie  in  der  schrankenlosen 
Hingabe,  die  er  von  ihr  erheischte,  ihr  letztes 
hoheres  Geniigen  nicht.  Wenn  sie  den  Rest 
in  ihm  herausfand,  auf  den  ihr  Innerstes  feinds^ 
sell  g  lauerte,  und  der  des  Todes  war,  fand  sie 
es  doch  ein  bifichen  schnode,  in  seiner  End*» 
lichkeit  so  maClos  aufzugehen,  einen  Humbug, 
so  zu  ihm  aufzublicken:   So  war  ihre  Neigung, 
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von  ihm  abzufallen,    edlen   Ursprungs  wie  sein 
OberdruC 

Und  es  handelt  sich  heute,  ich  sagte  es  schon, 
um  das  letzte  Wort  der  Frauenpsyche  :  ihren 
seltsam  verwobenen,  niemals  ungetriibten  Drang, 
auf  ihre  eigene  Schwache,  wie  auf  eine  Schlange 
den  FuB  zu  setzen,  und  um  jene  Siege,  die 
Goethe  das  Ungeheuere  nannte  :  denn  die  kalte 
Luft,  die  jetzt  iiber  sie  hinweht,  ist  ihrem 
Wachstum  giinstig,  und,  ihre  Evolution  konnte 
sich  sehr  wohl  dadurch  vollziehen,  daC  die 
Manner  immer  degenerierter  werden.  Wenn  sein 
Wesen  zeitweilig  in  die  Briiche  ging,  wird  da* 
fur  die  Frau  endlich  individuelles  Ihr  letztes 
Endziel  ist  doch  der  Mann.  Keine  Tugend  in 
ihr,  die  ihm  nicht  zugewendet  ware.  Sie  wers* 
den  einander  wieder  begegnen.  Es  wird  kiinftig 
viel  von  Liebe,  wenn  auch  nur  wenig  mehr  von 
Frauenrechtlerinnen  die  Rede  sein. 

Indessen  lobe  ich  mir  unsere  unsentimentale, 
unschwarmerische  Zeit,  mit  ihrem  zuriickge* 
dammten  aber  nicht  verlorenen  Gefiihl.  Man  ist 
nur  Pessimist,  um  seinen  Optimismus  zu  recht* 
fertigen.  Ich  glaube  an  einen  Fortschritt  fiir  unsere 
Ara  und  seheein  Element  des  Lebens  in  dem  augen* 
blicklichen  Verfall.  Allés  ist  nach  seiner  Art. 
Unsere  unprometheische  Jugend  steht  im  Zeichen 
des  Euphorion.  Sie  ist  gefâhrdeter.  Wer  diirfte  es 
wagen,  sie  unheldenhaft  zu  nennen? 

1911  Lose  Vogel. 
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Ich  fiirchte  doch,  daB  es  noch  einen  Krieg 
wird  geben  miissen,  obwohl  die  Diplomaten  ihn 
schon  in  Abrede  stellen,  obwohl  die  Leute  nicht 
mehr  recht  daran  glauben,  und  obwohl  die  Zei* 
tungen  ihn  noch  immer  an  die  Wand  malen. 
Es  sollte  mich  doch  wundern,  wenn  wir  ohne 
jenen  letzten  und  schon  unzeitgemaBen  Krieg 
auskommen  wiirden,  weil  unsere  Kopfe  zu  hart 
sind,  um  nicht  noch  einmal  zusammenzustoCen. 

Obergangszeiten  sind  ja  nie  schon.  Es  niitzt 
uns  nichts,  dafi  sich  die  Welt  so  sehr  bereicherte. 
1st  die  Ernte  gehalten  und  sind  die  Scheunen 
voll,  so  muB  ein  neuer  Winter  folgen  und  die 
Felder  stehen  wieder  leer. 

Mir  ist  immer,  als  ob  es  jetzt  Februar  ware. 
Noch  ist  der  Friihling  weit,  aber  der  Tag  schon 
grell.  Man  weiB  nicht  mehr,  wohin  sich  wen^ 
den:  die  gute  Gesellschaft  ist  nicht  zu  ertragen, 
und  die  schlechte  ist  noch  viel  ârger,  sodaB  es 
schon  ganz  zur  Norm  geworden  ist,  daB  man 
abseits  lebt.  Und  nicht  die  Salons,  die  Bahn? 
hofe  haben  heute  ihre  Habitués. 

Unsere  nationalen  Eigenschaften  sind  namlich 
auf  dem  schonsten  Wege,  sich  zu  nationalen 
Eigenheiten  auszubilden.  Wenn  wir  heute  etwas 
echt   bayrisch   oder    echt  berlinerisch   oder  echt 
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sachsisch  nennen,  sollte  man  doch  meinen,  dafi 
es  als  Kompliment  gemeint  sei.  Man  sollte  es 
meinen.  Aber  es  ist  nie  der  Fall.  Dafiir  nimmt 
das  allgemeine  Unbehagen  iiber  die  eigenen 
Ruckstandigkeiten  iiberall  seinen  besonderen 
heimatlichen  Charakter  an. 

Fines  Tages  trieb  mich  unsere  Ungefugheit 
(mit  welchem  Wort  lieBen  sich  unsere  unzu^ 
sammenhangenden  Mangel  diskreter  zusammeni^ 
fassen?)  iiber  die  Grenze.  Als  mich  in  Avricourt 
ein  Douanier  fragte:  „Rien  à  déclarer,  Madame"? 
stach  mir  eine  Trane  ins  Auge,  denn  meine 
Liebe  zu  Frankreich  stand  wieder  einmal  auf 
ihrem  Hohepunkt. 

Aber  Hohepunkte  sind  da,  nm  uberschritten 
zu  werden.  Ich  wohnte  zwei  Monate  lang  im 
fiinften  Stock  des  Hotel  d'Orsay,  bald  in  diesem, 
bald  in  jenem  Zimmer.  Bald  sahen  meine 
Zimmer  auf  die  Place  de  la  Concorde,  dann  auf 
die  Rue  de  Lille,  dann  wieder  auf  den  Quai 
d'Orsay  hinaus.  Bald  war  mir  die  Lampe  nicht 
recht,  bald  die  Lage.  Einmal  fand  ich  das  Licht 
zu  grell  ;  zweimal  zog  ich  wegen  der  Tapete  aus. 
Immer  wieder  bestand  ich  ebenso  schiichtern 
wie  dringend  auf  meinem  Umzug. 

Es  lag  aber  nicht  an  den  Zimmerh.  Es  lag 
an  Paris.  Noch  immer  war  Marianne  da*s 
schonste  und  interessanteste  Madchen  von 
Europa  ;  doch  auch  ohne  Lupe  waren  jetzt  kleine 
Scharfen,  und  der  erste  leise  Ansatz  zu  Krahen^ 
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fiifien  an  ihr  wahrzunehmen.  In  ihrer  stolzen 
Grazie  lag  etwas  Mudes  und  Enerviertes;  mit 
einem  Wort:  der  unverkennbare  Typ  des  schônen 
Madchens,  das  Enttauschungen  erlebt  hat  und 
schleunigst  heiraten  sollte,  um  wieder  aufzu^ 
bliihen. 

Ihren  Roman  mit  Herrn  Michel,  dem  schwer* 
falligen  Herrn,  der  sie  immer  briiskiert,  wenn 
sie  erwartet,  daB  er  endlich  um  sie  anhalt,  miissen 
wir  ja  allé  miterleben.  Ich  verbrachte  viele 
Stunden  in  den  weiten  Leseraumen  des  Hotels, 
schleppte  die  Zeitungen  wohl  auch  in  die  Halle 
hinab,  und  in  einem  grofien  Schaukelstuhl  ver^^ 
graben,  las  ich  vor  dem  Kamin  Mariannens  bittere, 
gereizte,  kurzatmige  Ausfalle,  merkte  die  Mauern, 
die  sie  in  ihrer  Pikiertheit  zwischen  sich  und 
ihrem  ungeschickten  Freier  errichtete,  fiihlte  den 
Groll,  in  dem  sie  sich  gefiel,  —  bis  ich  es  nicht 
mehr  aushielt,  und  auf  mein  Zimmer  eilte,  und 
in  groCer  Erregung  herumging,  und  mit  den 
Armen  in  der  Luft  herumfocht,  indem  ich  leiden* 
schaftliche  Dialoge  mit  ihr  fiihrte. 

Und  wenn  sie  immer  wieder  damit  anfing, 
just  das  Stiick  aus  ihrem  Herzen,  das  ihm  ge* 
hore,  habe  der  verhafite  Liebhaber  ihr  heraus»! 
gerissen,  so  stimmte  ich  ihr  erst  bei  (denn  man 
mu6  sachte  mit  ihr  verfahrenl),  dann  aber  warf 
ich  ihr  vor,  daB  sie  ihre  leidenschaftliche  Pose 
iiber  Gebiihr  lange  beibehielt,  und  ihre  Neu^ 
rasthenie  ruhre  davon  her,   dafi   sie   ihre  Erbit^ 
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terung  kiinstlich  steigere,  statt  sich  von  ihr  losi* 
zusagen. 

Aber  well  ich  nichts  ausrichten  konnte  und 
es  so  aufreibend  war,  im  Gegenteil  Zeuge  zu 
sein,  wie  ein  neidischer  Damon  die  beiden  immer 
auseinandertrieb,  so  wie  sie  auch  nur  von  feme 
Miene  machten,  einander  in  die  Arme  zu  fallen, 
ertrug  ich  es  zuletzt  in  keinem  Zimmer  mehr, 
packte  meinen   Koffer  und   fuhr  nach  England. 

Und  als  die  Kiiste  von  weitem  schimmerte, 
da  wurde  mir  warm  urns  Herz,  denn  ich  Hebe 
diesen  Boden,  diese  Leute  und  ihre  Sprache.  Aber 
auf  die  Dauer  ist  heute  jeder  Ort  entlegen  und 
dem  Gefiihl  verschlagen,  von  jener  Bangigkeit 
erfiillt,  von  der  wir  nicht  genesen.  Eines  Abends 
stand  ich  in  London,  iiber  die  Westminster* 
briicke  gebeugt  und  starrte  auf  den  Flu6. 
Wo  der  Widerschein  der  Wolken  die  Wellen 
bemalte,  betupfte,  beschattete,  —  da  schien  die 
Themse  langsamer,  nachdenklicher  zu  fliefien,  und 
von  den  Dingen  dieser  Stadt  zu  wissen.  Das 
Parlament  mit  seinen  tausend  beleuchteten 
Fenstern,  von  dem  stumpfen,  eleganten  Grau  der 
Bauten,  dem  weiten,  glatten  Grau  des  Asphaltes 
umzogen,  stand  wie  das  FeenschloB  einer  Theater* 
dekoration,  —  marchenhaft  und  ein  wenig  ku* 
lissenhaft  zugleich.  Und  diese  leuchtenden 
Fenster  kiindeten  mit  ihrem  feierlichen  Glanz 
alien  Londonern  in  die  Nacht  hinaus,  dafi  hier 
die  Gescheitesten  von  ihnen  beisaminen  saCen. 
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Und  wohl  mochten  sie  Lichtei:  anstecken,  um 
sich  von  der  Masse  zu  unterscheiden,  denn 
nirgends  war  der  Gegensatz  zwischen  ihr  und  den 
paar  denkenden  Leuten  so  grofi.  Zulange  war 
sie  hinter  ihrem  schiitzenden  Graben  abgetrennt 
und  vor  dem  Zwang  mit  andern  Volkern  sich 
zu  messen,  verschont  geblieben!  Mutete  sie  nicht 
endlich  fast  uneuropaisch  an?  Erinnerte  diese 
Gleichformigkeit  der  Idee,  der  Nahrung,  der 
Vergniigungen,  nicht  endlich  an  die  Ununter? 
schiedlichkeit  von  Hinduexistenzen? 

Hatte  das  ewig  rollende  Meer  oder  der 
driickende  Nebel  diese  Menschen  ihres  ur^ 
spriinglichen  Schwunges  beraubt  ?  Denn  nimmer 
gab  die  Phantasielosigkeit  des  Durchschnitts^ 
Englanders,  die  zumal  bei  der  Durchschnitts^j 
Englanderin  sich  schon  bis  ins  Spukhafte 
steigern  kann,  ein  endgiiltiges  Bild.  Viel^î 
mehr  deutet  allés  darauf  hin,  dafi  dieses  grojBe 
Volk  vor  einem  Wendepunkt  steht.  Der  stark 
individualisierte  Englander  wohl  mehr  als  der 
bornierte.  Beide  sind  keiner  Steigerung  mehr 
fahig.  Der  feine,  kuhne,  reich  umrissene,  aber 
doch  auch  gesattigte  Typ  des  grofien  Herrn 
mag  sich  hier  noch  ad  infinitum  wiederholen, 
iiberbieten  kann  er  sich  nicht  mehr.  In  seiner 
Eigenart  ist  er  erschopft. 

Wahrend  ich  so,  iiber  die  Brucke  gelehnt,  auf 
den  FluB  hinstarrte,  fuhlte  ich  mich  plotzlich  zu 
den  vielfaltigen,  noch  immer  nicht   bis  zu  sich 
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selbst  gelangten  Deutschen  (ich  hatte  sie  eine 
ganze  Weile  nicht  gesehenl)  so  von  Grund  auf 
hingezogen,  daB  ich  noch  in  selber  Nacht  das 
Schiff  bestieg,  um  zu  ihnen  heimzuziehen.  Und 
als  ich  friih  am  nachsten  Morgan  den  Rhein 
entlang  fuhr  und  ihn  rauschen  horte,  da  stachen 
Tranen  in  mein  charakterloses  Auge. 

Aber  noch  war  keine  Woche  vergangen,  da 
hatte  ich  mich  uber  die  Deutschen  schon  wieder 
so  geargert,  dafi  ich  in  Augsburg  einen  Frei^ 
ballon  bestieg  und  dieser  Welt,  iiber  die  ich 
mir  keine  Illusion  mehr  machte,  in  einem  kleinen 
Korb  davonflog. 

Es  ging  ein  Regen  hernieder,  worauf  uns  die 
Sonne  soweit  hinaufzog,  dafi  sich  die  Berge,  die 
wir  bald  darauf  zu  iiberfliegen  begannen,  wie 
flaches  Land  ausbreiteten,  so  tief  lagen  sie  unter 
uns.  Da  sah  ich  zu  dem  orangefarbenen  Ball 
empor,  der  wie  an  einem  unsichtbaren  Seil  und 
still  wie  eine  Ampel  am  Himmel  zu  hangen 
schien;  und  nur  eine  kleine  schwarze  Kugel,  die 
wir  durch  die  Wolken  schiefien  sahen,  und  die 
unser  Schatten  war,  zeigte  uns,  dafi  wir  mit  Win=s 
deseile  flogen.  Wie  wir  dann  selbst  in  eine  solche 
Wolke  drangen  und  die  Welt  rings  um  uns 
her  unsichtbar  und  wie  bewufitlos  wurde,  und 
wir  Stunden  hindurch  in  solcher  Hohe  blieb^n, 
dafi  wir  die  Erde  nur  mehr  undeutlich  sahen 
und,  selbst  unsichtbar,  wie  Abgeschiedene  ihr 
entriickten;  —  da,  —  ich  kann  nicht  sagen,  wie 
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mir   das  vorkam,   dafi  wir  noch  daran  dachten, 

einen  Krieg  aus  der  Rumpelkammer  der  Mensch:* 

heit  hervorzuziehen.    Aber  ich  sah  auch,  daC  er 

noch  moglich  war,  falls  wir  es  iiberall,  bei  den 

tausend  Anstofien  zu  unserer  inneren  Unzufriesî 

denheit  beliefien,  so  daB  uns  zuletzt,  unter  dem 

Schein    der    Rivalitat,    nichts    anderes    als    das 

wachsende  malaise  iiber  die  eigene  Unerfreulichs! 

keit  auCer  Hause  triebe,    bis   wir  endlich,   uns 

selber    fliehend,    lieber    mit    Waffengewalt    ins 

fremde    Land   einfallen    werden,    als   uns   selber 

langer  zu  ertragen. 

1911  S.  Fischer  Almanach. 
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Die  expeditive  Art,  mit  welcher  die  sehr  be* 
schaftigten  oder  sehr  wertvollen  Leute  die  soziale 
Seite  ihres  Lebens  liquidieren,  habe  ich  schon 
friih  bewundern  gelernt:  sie  hat  nichts  mit  Un* 
geselligkeit  zu  tun;  sie  sind  im  Grunde  ebenso 
gesellig  wie  die  Tagediebe.  Aber  ein  Stachel, 
eine  innerliche  Eile  treibt  sie  an,  sich  dem  Zu* 
sammensein  mit  ihren  Mitmenschen  ~  gleichsam 
mit  der  Uhr  in  der  Hand  —  zu  entziehen.  Denn 
sie  sind  der  Kiirze  des  Lebens,  wie  der  zehn 
Talente,  deren  sie  walten,  vielfach  unbewuCt  viel* 
leicht,  stets  eingedenk. 

Aber  ich  weifi:  Den  GroCeren  gegeniiber  jeder 
Distanz  entraten  ist  jetzt  Mode.  Nun,  ich  be* 
gebe  mich  noch  immer  zu  Hildebrand,  wie  ein 
anderer  einen  Turm  besteigt,  weil  ihn  dort  eine 
stillere  Luft  umweht:  Dinge,  die  ihn  unten 
argern,  sind  hier  auf  eine  Weile  um  ihre  Existenz 
gebracht;  und  mag  er  sich  auch  selbst  hier  oben 
unwichtiger  diinken,  so  lobt  er  sich  doch  gerade 
so  unbewuCte  Padagogen  wie  einen  Aussichts* 
turm  oder  wie  Adolf  Hildebrand. 

Zwar  ist  es  empfindlich,  lediglich  durch  den 
Kontakt  mit  einem  Anderen  augenblicklich  des 
Abstandes  bewuCt  zu  werden,  den  er  durch  seine 
Verdienste  oder  seinen  Wert  zwischen  sich  und 
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uns  geschaffen  hat.  Worte,  die  man  zu  verlieren 
gewohnt  ist,  steigen  befremdend  in  jener  Zone 
unseres  BewuCtseins  auf,  die  manGewissen  nennt, 
und  vergeudete  Stunden  wollen  sich  mit  einem 
Maie  wie  Rechnungen  prasentieren.  Dies  ailes 
nur,  weil  man  sich  in  Gegenwart  eines  Menschen 
sieht,  der  wie  jeder  andere  Mensch  — ich  wiinsche 
nicht  zu  ûbertreiben  —  seine  sichtlichen  Grenzen 
hat,  jedoch  nicht  anders,  jedoch  genau  wie  ein 
Berg,  der  seine  scharfen  Linien  in  den  Himmel 
zieht,  ausschlieCend,  was  nicht  zu  ihm  gehôrt. 
Auf  ein  so  hohes  Niveau  hat  Hildebrand  seine 
Beschrânkungen  gebracht.  Von  einem  Berg  zu 
versichern,  daC  er  eine  Erhohung  sei,  kônnte 
nicht  Oder  sein,  als  von  Hildebrand  behaupten 
zu  wollen,  er  sei  „gut*',  so  sehr  ist  er  es  implicite; 
oder  wenn  einer  sich  bemiifiigte,  von  ihm  zu 
sagen,  er  sei  „nicht  eitel";  denn  der  Mangel  an 
Beziehung  zur  Eitelkeit  und  an  Talent  zur 
Selbstbespiegelung  ist  ja  gerade  der  Grundton 
seines  Wesens.  Es  fehlt  ihm  jedes  Verstândnis 
fiir  das  Unwichtige,  jede  Fahigkeit,  sich  ihm  zuj» 
zuwenden,  er  sieht  und  hôrt  und  merkt  es  nicht 
einmal.  Er  hat  fiir  das  Belanglose  so  wenig 
Einstellung  wie  das  Auge  einer  Ziege  fiir  die 
Schônheiten  der  Landschaft.  Aber  die  beste 
Idee  der  Atmosphâre,  in  die  er  hineinragt,  geben 
wohl  die  weiten,  gedankenvollen  Schweifungen 
seiner  Brunnen  und  Monumente,  wie  sein  kleiner 
Tempel  vor  dem  Miinchener  Nationalmuseum, 
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der  mitten  im  Alltag  wie  ein  mystischer  Kreis 
seine  vertrâumte  und  abgewandte  Stille  zieht. 
Ober  jenes  ebenso  beliebte  wie  gedanken^ 
lose  Axiom,  man  musse  den  Kiinstler  vom 
Menschen  trennen,  habe  ich  mich  schon  als  Kind 
erbittert,  lang  bevor  ich  noch  ahnte,  wie  weit 
sich  die  Dépendancen  des  Musentempels  (Vorhôfe, 
Stallungen,  Ôkonomie  etc.)  ausdehnen  kônnen. 
Wer  innerhalb  des  Bezirkes  die  Pferde  schirrt, 
gehôrt  natiirlich  auch  noch  zum  Personal,  und 
es  wimmelt  im  ganzen  Revier.  Still  wird  es 
erst  vor  der  inneren  Halle,  in  die  nur  die 
Wenigsten  von  uns  oder  nur  auf  Minuten  Zulafi 
finden.  Hier  wie  in  der  sichtbaren  Welt  kommt 
eben  ailes  auf  Rangstufen  an.  So  kann  einer 
mit  knapper  Not  ein  Kiinstler  sein.  Wer  es  aber 
in  erster  Linie  ist,  dessen  auCeres  Leben  hat 
etwas  Ungefâhres  und  Zufalliges,  als  konnte 
ebenso  gut  ein  anderes,  viele  andere  fiir  ihn  denk** 
bar  sein.  Soweit  grenzt  sein  Selbst  iiber  das 
Mafi  der  ihm  zugemessenen  Tage  hinaus,  so 
wenig  erschôpfen  und  enthalten  sie  ihn.  Von 
seinem  Leben  trennt  ihn  jene  latente  Unauf=î 
merksamkeit,  welche  andere  von  ihrer  Erkenntnis 
abhalt  und  so  viel  starker  mit  ihrem  Dasein  sich 
identifizieren  und  verketten  lâCt.  Es  tut  mir 
leid,  eine  solche  Platitude  sagen  zu  miissen. 
Aber  man  verkennt  doch  im  allgemeinen  immer 
noch,  wie  sehr  der  Grad  der  Kunstlerschaft  den 
Kùnstler  als  Menschen  bestimmt— und  verschlingt. 
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So  ist  das  Gedankliche,  und  im  Gedanklichen 
das  Architektonische  bei  Hildebrand  so  iiber* 
wiegend,  daB  sich  ihm  auch  die  Dinge,  Menschen 
und  Ereignisse  niemals  aufier  Proportion  darstellen. 
Nie  widerfahrt  ihm,  dafi  er  sie  zu  leicht  oder 
zu  wichtig  nimmt.  Sein  fiir  die  Form  so  passion* 
niertes,  so  machtvoll  gestaltetes  Auge  trâgt  diesen 
starken  Sinn  auch  in  die  Welt  des  Unsichtbaren 
iiber,  und  ist  auch  da,  vergleichend,  wagend 
immerzu  tatig,  richtige  Dimensionen  einzuhalten, 
sie  wieder  herzustellen,  das  Oberfliissige,  das 
Unwesentliche  von  den  Dingen  ausscheidend, 
naiv  und  schopferisch  um  ihre  Perspektive  und 
ihre  Harmonie  bemiiht. 

Eine  Angelegenheit,  die  mich  sehr  stark  be* 
schaftigte,  bis  sie  mir  allés  verstellte  und  ich  an 
nichts  anderes  mehr  denken  konnte,  riickte 
plotzlich  wieder  in  die  richtige  Distanz,  als  ich 
eines  Abends  mit  ihm  zusammensafi.  Nicht 
etwa,  daB  es  mir  in  den  Sinn  gckommen  ware, 
sie  ihm  zu  erzahlen,  sondern  was  mich  wieder 
ins  Gleise  hob,  war  der  iiberspringende  Funke 
seines  Intellekts,  dessen  wunderbare,  den  wirren 
Schwankungen  des  Personlichen  entzogene  Helle 
das  MaB  der  Dinge  so  still  und  unselbstisch 
kiindet.  1913 
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Wie  behaglich,  wie  menschenwiirdig  hat  sich 
unsere  Schiffahrt  ausgebildet,  wie  stolz  setzen 
wir  uber  das  Meer,  aber  wie  barbarisch  fahren 
wir  noch  Eisenbahn.  Unser  groBter  Wohltater 
ware  der,  welcher  frei  oder  nach  Pullman  einen 
neuen  Typ  unserer  Eisenbahnwagen  durchzu:^ 
dringen  suchte.  Aber  wiirden  die  zustandigen 
Generaldirektionen  die  leiseste  Notiz  davon 
nehmen?  —  Hat  je  vor  mir  einer  den  Plan 
eines  Generalstreikes  der  Eisenbahnpassagiere 
gefafit?  Nein.  Wir  lassen  uns  in  den  stets 
uberfiillten  Ziigen  wahllos  wie  Herdentiere  zu* 
sammendrangen  und  zahlen  und  iiberzahlen  die 
unverschamte  Tortur. 

Oder  sitzen  wir  etwa  nicht  wie  Bocke  und 
Schafe  Stunden  und  Tage  lang  in  einer  ver^^ 
rufiten,  vergifteten  Luft  —  mit  einer  Platzkarte 
gezeichnet,  wie  Hammel  mit  einem  Kreuz?  nur 
die  eine  rachsiichtige  Hoffnung  im  Herzen, 
unsere  Leidensgefahrten  (welche  die  Eckplatze 
inne  haben)  mochten  doch  so  toricht  oder  so 
unerfahren  sein,  sich  in  jene  andere  Vorholle: 
den  Speisewagen,  zu  begeben,  woselbst  ein  wiister 
Dunst,  iibel  wie  eine  Seekrankheit,  regiert.  Und 
sind  wir  endlich  allein,  so  sturzen  wir  ans  Fenster, 
um  Luft,  und  ware  sie  noch  so  eisig,  hereinzu^ 
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lassen.  AUein,  wir  bringen  es  nicht  auf.  Wir 
rufen  den  Gefangniswarter:  er  bringt  es  auch 
nicht  auf.  Das  Holz  sei  aufgequoUen,  bemerkt 
er  und  geht.  Nicht  lange,  und  die  anderen 
Straflinge  kehren  zuriick.  Man  nimmt  also 
wieder  mit  stechendem  Kopfweh  seinen  Riick^f 
platz  ein  und  hat  bald  darauf  die  unmittelbare 
Aussicht  auf  zwei  vom  Schlaf  iiberwaltigte  altère 
Herren. 

Sie  sind  nicht  schon. 

Endlich  —  ich  spezialisiere  schon  —  ach  es 
liegt  so  nahe!  —  ist  das  Licht  dieses  miihseligen 
Tages  gesunken.  Aber  der  Lampenschein  ist 
nur  ein  triibes  Geblinzel  in  dieser  Luftl  Und 
noch  fiinf  Stunden.  Das  heiCt,  man  wird  nie  an* 
kommen.  Man  wird  es  nicht  erleben.  Hannoverl 
—  Die  schlummernden  Gebrtider  fahren  auf, 
greifen  nach  ihren  Taschen  und  fort!  —  O!  — 
Ich  bin  allein  mit  einem  jungen  und  charmanten 
Madchen.  Wir  wissen  nichts  von  einander,  aber 
die  gemeinsame  Plage  hat  uns  langst  zu  Ver^* 
biindeten  gemacht.  Sie  erzahlt  mir,  daC  sie  so»* 
eben  einen  Krankenkurs  absolviert.  Sie  hat  einen 
Apfel,  ich  gebe  ihr  ein  Messer;  sie  reicht  mir  ein 
Aspirin,  ich  ihr  Schokolade.  Aber  Sie  miissen 
sich  hinlegen,  sagt  sie,  sonst  wirkt  es  nicht. 
Sie  reiCt  die  oberen  Klappen  auf  und  verhangt 
das  Licht,  und  wir  strecken  uns  der  Lange  nach 
aus.  O  Gott,  Schwester,  rufe  ich  aus,  dies  ist 
viel   2u   schon.     Es   kann   nicht  dauemi    Aber 
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sie  trostet  mich,  dafi  der  Zug  vor  Hamburg 
nicht  mehr  halt.  Da  wird  —  Bang!  —  die  Tiire 
aufgerissen  und  eine  Blendlaterne  grell  vor  unsere 
Augen  gehalten.  £s  ist  der  Kerkermeister,  der 
sich  umsieht  wie  einer,  der  hier  zu  Hause  ist, 
dann  die  Tiire  zuschlagt  und  wieder  verschwindet. 
Es  ist  ihm  etwas  nicht  recht,  meinten  wir  be^^ 
scheiden  und  einigten  uns  iiber  ein  Trinkgeld, 
falls  er  wiederkame.  Wir  fingen  schon  an,  unsere 
Ruhe  und  das  Dunkel  wieder  zu  genieBen,  als 
die  Tiire  larmend  aufgerissen  wurde  und  Kerker*s 
meister  und  Laterne  uns  von  neuem  aufschreckten. 
Gebieterisch  verlangte  er  (wie  oft  denn  noch) 
nach  unseren  Billetten.  Ich  reichte  ihm  das 
meinige  zugleich  mit  einem  Zweimarkstiick  enU 
gegen.  Wieso?  was  soil  dieses  Geld?  herrschte 
er.  DaB  Sie  uns  nicht  immerzu  storen  sollen, 
weil  wir  miide  sind.  Sie  haben  ja  —  tat  er  sehr 
iiberrascht  —  ein  Billet  II.  Klasse  und  sind  hier 
in  der  ersten.  Das  wissen  Sie  so  gut  wie  ich. 
Ich  wurde  hierher  verwiesen,  weil  allés  ixbers^ 
fiillt  ist.  Das  gilt  nur,  so  lange  wirklich  kein 
Platz  ist,  bestimmte  er.  In  Hannover  sind 
mehrere  Personen  ausgestiegen.  Ich  werde 
gleich  nachsehen,  ob  etwas  frei  geworden  ist. 
Dann  miissen  Sie  hiniiber.  Er  schlug  die 
Tiire  zu  und  ging.  Gibt  es  Wortel  rief  die 
Schwester  emport.  In  England  ginge  es  wider 
den  Stolz  des  Ungebildeten,  mit  dem  Gebildeten 
so  umzugehen.    Die  Nation  ist  zu  zivilisiert,  auch 
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dem  starksten  Sozialisten  waren  solche  Mifigriffe 
zu  arg.  Aber  wir  sind  hier  im  Lande  der  haC^ 
lichen  Briefmarken,  sagte  ich  vor  Wut  zitternd. 
PaCt  so  viel  Gemeinheit  nicht  wundervoll  zur 
Schreibweise  des  Wortes  „Bùro"?  Dabei  stand 
der  Latemenkerl  schon  wieder  unter  der  Tiire. 
So,  meinte  er  im  Tone  des  Vorgesetzten,  driiben 
ist  Platz,  und  machte  sich  anheischig,  nach  meinem 
Gepack  zu  greifen.  Zuriickl  schrie  ich  wie  eine 
Wilde.  Dann  zahlen  Sie  die  I.  Klasse  nach, 
sagte  er  erschrocken.  Nein!  keinen  Pfennig! 
schrie  ich,  denn  mein  Zorn  kochte  jetzt  wie  Tee^^ 
wasser  auf  einem  Schnellsieder.  Aber  morgen, 
schrie  ich,  steht  diese  Geschichte  in  alien  Blattern, 
es  stehen  mir  allé  Blatter,  log  ich  schreiend,  allé 
Blatter  Deutschlands  stehen  mir  zu  Gebote. 
Ich  fand  eine  sehr  dramatische  Geste  und  der 
Mann  fuhr  vor  meinen  Megarenaugen  betreten 
zuriick.  Ach  was,  meinetwegen  bleiben  Sie  wo 
Sie  wollen,  sagte  er.  Jawohll  schrie  ich  und 
meine  Borse  ôfïîiend,  warf  ich  das  ihm  zuge* 
dachte  Geldstiick  ostentativ  wieder  hinein.  Dies 
imponierte  ihm  vollends.  Er  schlug  zwar  die 
Tiire  noch  einmal  zu  (dies  war  seine  Natur), 
jedoch  blicken  lieB  er  sich  nicht  mehr. 

Sind  Sie  Schauspielerin?  fragte  mich  meine 
Gefihrtin  voll  Bewunderung. 

Aber  ich  sank  erschopft  zuriick. 

Wollt  Ihr  mehr  noch  horen? 

Diese  eine  grobliche  Geschichte  greife  ich  nur 
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deshalb  mit  Vorliebe  heraus,  weil  ich  merk^ 
wûrdiger  Weise  nicht  den  Kurzeren  dabei  zog. 
Die  anderen  Geschichten  erzahle  ich  nur  auf 
speziellen  Wunsch,  weil  ich  mich  zu  sehr  dabei 
aufrege.  Und  wer  sie  auch  fiir  erdichtet  hielte, 
wiirde  sie  doch  nie  fiir  iibertrieben  erklàren. 
Wir  fahren  heute  lieber  auf  dem  langsten  See^^ 
weg  nach  England,  lieber  24  Stunden  lang  die 
ganze  Kiiste  entlang  zu  Schiff,  um  der  moglichen 
Drangsal  einer  lOstiindigen  Bahnfahrt  zu  ent== 
gehen,  und  wer  ail  die  Eventualitaten  des  Winter «^ 
und  Sommerfahrplans  auf  der  Strecke  Miinchen^* 
Ostende  oder  Vlissingen  erprobte,  der  zieht  es 
vor,  sich  alien  MeeresstUrmen  und  dem  dichtesten 
Nebel  auszusetzen  und  einen  ganzen  Tag  und 
eine  Nacht  langer  unterwegs  zu  sein.  Dafi  die 
SchifFahrtsgesellschaften  bei  taglich  wachsender 
Konkurrenz  so  emporbliihen  und  ihre  Bureaux 
(ich  schreibe  es  so)  in  alien  Stadten  aufschlagen 
und  dafi  der  Zulauf  sich  immerzu  steigert,  ge* 
schieht  nicht  nur,  weil  die  Schiffe  so  prachtig 
geworden  sind,  sondern  weil  das  Eisenbahnfahren 
mit  jedem  Jahr  unerfreulicher  und  miihsamer 
wird  und  hier  statt  des  Fortschritts  eine  immer 
grôfiere  Nachlassigkeit  waltet.  Nur  die  Preise 
sind  gestiegen.  Aber  es  ist,  als  fiihre  man  ge^ 
schenkt.  Die  armen  Ausfliigler,  die  an  Feier^ 
tagen  zu  ihren  unzureichenden  Ziigen  stromen, 
angebriillt,  zuriick^î  und  zurechtgewiesen  werden, 
ist  ein   Kapitel   fiir  sich.      Sich    dariiber  zu  be;: 
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schweren,  uberlasse  ich  denen,  welche  noch  den 
Mut  besitzen,  Sonntag  iiber  Land  zu  fahren  und 
durch  Losung  einer  Fahrkarte  scheinbar  das  Recht 
auf  anstandige  Behandlung  eingebuBt  haben. 
Natiirlich  gibt  es  viele  SchafiFner,  die  hoflich 
und  gefallig  sind.  Unwurdig  ist  nur  die  TàU 
sache,  dafi  Wohl  und  Wehe  des  Reisenden  von 
der  Gemiitsverfassung,  der  Laune  und  dem  Natus* 
rell  eines  solchen  Diensthabenden  abhangig  sind, 
dafi  hier  die  Disziplin,  von  der  sonst  doch  so 
viel  gesprochen  wird,  daC  die  oft  pobelhafte 
Grobheit  der  Bediensteten  unbestraft  bleibt,  mit 
einem  Wort:  DaB  hier  das  Miihlrad  so  verkehrt 
lauft.  Sinnen  und  Trachten  unserer  General** 
direktionen  gehen  dahin,  moglichst  groBe,  um* 
standliche,  protzige  und  unnotige  Bahnhofe  (die 
Bahnziige  sind  ihnen  égal!)  zu  errichten.  Un* 
no  tig:  Diese  Behauptung  ist  mit  nichten  so  un* 
verstandig  wie  die  Herren  Bahninspektoren  und 
Oberbaurate  es  môchten.  Wenn  sie  notwendig 
sind,  warum  stehen  sie  nirgends  in  England? 
Warum  stehen  sie  nicht  in  Paris?  Warum  bleiben 
sie  in  London  auf  ihre  einfachste  Form  erhalten? 
Warum  sind  sie  dort  nur  weite  Hallen,  die  nur 
von  einem  ewigen  Kommen  und  Gehen  atmen 
—  nur  praktisch  —  nur  zweckmafiig  und  trotz* 
dem  und  gerade  deshalb  von  einer  starken,  be* 
schwingten  Atmosphare  von  klassischer  Einfach* 
heit  und  deshalb  schon. 

Kiirzlich  muBte  ich  in  Leipzig  den  Nachtzug 
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nehmen.  Der  Bahnhof  —  der  Stolz  des  Sachsen«s 
landes  —  ist  grofi  wie  ein  Marktflecken,  und  ich 
konnte  mir  so  gut  vorstellen,  wie  hier  ein  Massen^* 
kostumfest  veranstaltet  wiirde,  nichtausden  besten 
Kreisen,  aber  uppig  mit  groBen  Palmenarranges* 
ments.  Ich  bitte  Sie,  all  die  Treppen,  das  schone 
Auf  und  Ab,  wie  geeignetl  Nun  —  ich  warte 
also  auf  Bahnsteig  4  auf  den  Berliner  Zug.  Er 
lief  verspatet  in  die  groCartige  Halle  ein  —  und, 
ich  brauche  es  nicht  zu  sagen  :  er  war  vollkommen 
uberfullt.  Wir  standen  geduldig  und  iibernachtig 
auf  der  Plattform  wie  ein  Rudel  Landstreicher, 
die  zu  warten  haben,  bis  man  sie  abschiebt. 
Plotzlich,  wie  von  hoher  Briicke  herab,  der  stolze 
Kommandoruf:  Wagen  werden  keine  angehângt! 
Es  herrschte  der  gewohnliche  Kriegszustand,  Ich 
wurde  in  einem  Halbcoupé  einem  alten  Sachsen 
zugesellt.  Als  nach  einer  Weile  der  Schaffner 
erschien  und  ich  ihn  fragte,  ob  denn  nirgends 
Platz  sei,  schlug  er  die  Tiire  zu,  ohne  mich  einer 
Antwort  zu  wiirdigen.  „Von  dem  erwarten  Sie 
ja  nichtsT*  riet  mir  der  alte  Herr.  „Das  Subjekt 
kenne  ich.  Es  war  eine  Zeitlang  in  meinem  Ge^ 
schaft  angestellt,  aber  ich  muBte  es  schleunigst 
entlassen.*' 

Es  gelang  uns  mit  vereinten  Kraften,  das 
Fenster  zu  ôfïhen,  aber  vor  dem  RuB,  der  uns 
entgegenflog,  zogen  wir  es  alsbald  wieder  in  die 
Hohe.  Wir  stellten  die  Heizung  auf  kalt,  wo* 
bei   es   immer   warmer  wurde.      Ich  bin   schon 
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alt,  sagte  er  plotzlich,  und  werde  nicht  mehr  viel 
Eisenbahn  fahren.  Das  ist  aber  auch  das  letzte, 
worum  ich  die  Lebendigen  beneiden  werde.  — 

Nun  —  eine  solche  lOstundige  Fahrt,  um  die 
kein  Toter  mich  beneidet  hâtte,  lag  unmittelbar 
hinter  mir,  als  ich  in  Cuxhaven,  unter  einem 
flockigen  Himmel,  von  Moven  umkreist,  die 
hohe  Brucke  des  „Imperators**  bestieg.  Der  Kon* 
trast  zwischen  dem  Aufschwung  unseres  SchifFs^ 
baus  und  der  Riickstandigkeit  unserer  Eisen* 
bahnen  hat  etwas  Ûberwaltigendes;  man  ist  auf 
den  Eindruck  nicht  vorbereitet.  Es  ist  ja  nicht 
der  Luxus,  der  uns  erstaunt.  Mein  Gott,  den 
findet  man  heute  mehr  oder  minder  in  jedem 
Hotel,  und  er  hat  den  Reiz  der  Neuheit  schon 
so  sehr  verloren,  dafi  ich  mich  frage,  ob  er  sich 
in  der  gegenwartigen  Form  noch  lange  halten 
wird.  DaC  sich  also  Riz  oder  Carlton  hier  einer 
Niederlage  erfreuen  und  eine  rotbefrackte  Kapelle 
stellen,  ist  uns  égal.  Und  da  ich  mir  nun  schon 
einmal  das  Kapitel  der  Anregungen  gestatte: 
Ware  es  nicht  schon,  den  ganzen  Aufwand  neuen 
Bahnen  zuzuleiten  und  einmal  ein  wirklich 
gutes  Orchester  und  eine  prachtvolle  Musik  auf 
einem  so  wiirdigen  Boden,  wie  den  unseres 
groCen  Dampfers,  zu  lancieren?  Das  Meer 
ist    eine    so  unvergleichliche   Konzerthallel    * 

Nicht  die  kostbare  Ausstattung  des  Schiffes, 
sondem  dafi  es  immens  ist,  sondern,  daC  wir 
stimmungsvolle  lauschige  Zimmer  statt  der  engen 
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Kabine  beziehen,  sondern,  dafi  wir  einen  Kilometer 
zuriickgelegt  haben,  wenn  wir  dreimal  das  Deck 
umgehen,  der  Luxus  des  R  a  urns,  —  das  ist  es, 
was  uns  hier  ergreift.  Jeder  FuBbreit  mehr,  der 
sich  hier  dem  Element  widersetzt,  das  ist  es,  was 
imponierti  Drinnen  im  Binnenlande  begreift  man 
nicht  recht,  bevor  man  es  erfuhr,  warum  ein 
SchifF  so  groB  sein  soil.  Erst  wenn  man  darauf 
hinzog,  versteht  man  den  Sinn  dieser  groCen, 
immer  groBeren  Hauser,  in  welchen  man  des 
Schiffes  immerzu  vergiBt.  Wir  ahnen  nicht 
vorher,  mit  welcher  Riihrung  wir  uns  besinnen 
werden,  wenn  uns  in  mitternachtlicher  Stille  ein 
dumpfes,  kaum  wahrnehmbares,  wie  unterirdisch 
wachsames  Treiben  die  Augen  aufschlagen  laBt 
und  ein  Ruck,  ein  sanft  harmonisches  Rauschen 
uns  daran  erinnert,  daB  nicht  StraBen  noch  Platze, 
nicht  Gras  noch  Baum  vor  dem  Fenster  im  "Wlnde 
stehen,  sondern  das  nasse,  leere  Feld  des  furchts^ 
baren,  feindseligen  Gottes,  auf  welchem  dies  un^ 
geheure  beladene  Schiff  zur  winzigen  NuBschale 
schwindet.  Aber  eine  NuBschale,  die  uns  das 
Gefiihl  hochster  Geborgenheit  mitzuteilen  weiB, 
und  an  welcher  Menschenhande  so  lange  und 
so  kundig  bildeten,  bis  sie  alien  Stiirmen  ge^ 
wachsen,  endlich  den  Begriff  des  Schiffes  selber 
iiberwand.  So  ist  hier  der  Zauber  aus  dem 
Kontrast  von  GroBe  und  Kleinheit  gewoben^ 
und  mit  innerem  Jubel  kreisen  wir  immer  wieder 
um  das  weite  Deck  dieser  schwimmenden  Arche, 
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des  Spiels  nicht  miide,  so  grofi  ist  die  Romantik 
dieser  kleinen,  armseligen,  rastlos  dahingemahten, 
dieser  so  kûhnen,  prometheischen  Menschheit, 
und  so  stark  ist  ihre  Perspektive,  daB  wir  plôtzlich 
wie  selbst  aus  ihr  hinausgeriickt,  von  Bewunde»! 
rung  hingerissen  vor  ihr  stehen. 


Da  wir  von  Perspektive  und  von  Romantik 
sprechen,  treten  wir  doch  bitte  einen  Schritt  zus= 
riick,  kneifen  wir  ein  Auge  zu  und  sehen  wir  ins 
Leere,  in  die  Ferne;  dorthin,  wo  sich  iiber  den 
FluB  die  massive  Briicke  schwingt.  Denn  nicht 
lange,  und  der  Schnellzug  saust  plôtzlich  dariiber^ 
hin,  aus  dem  Hais  der  Lokomotive  windet  sich 
ein  brauner  Rauch  zur  krausen  Barocksaule  empor, 
und  die  locker  aneinander  geschmiedeten  Wagen 
rollen  frohlich  mit  lautem,  schnell  verhallendem 
Gerausch  und  wie  ein  gefahrliches  Spielzeug  voia 
bei.  Ein  kurzer  Pfiff,  wie  ein  Angstschrei,  und 
nichts  ist  mehr,  als  die  schwarze  Wôlbung  eines* 
Tunnels,  durch  die  sie  geradewegs  ins  Innere 
des  Felsens  drangen.  Und  nun  meine  Zeitge=* 
nossen  bitte  ich  Sie:  1st  die  Ritterburg,  deren 
epheuumrankter  breitzackiger  Turm  vom  Berge 
niederschaut,  suggestiver?  Kann  sie  unserer  Phanj» 
tasie  die  Seele  eines  Zeitalters  machtiger,  un:* 
mittelbarer  entgegenhalten,  wie  der  soeben  yoï^^ 
iibergerauschte  Zug,  dessen  Fenster^wir  einen 
Augenblick  in  der  Sonne  flimmern  sahen?  Fuhlen 
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wir  uns  da  nicht  blitzschnell  den  vielfachen  Exu 
stenzen  ein,  die  er  dahintragt,  reiBt  er  da  nicht 
unsere  Teilnahme  zu  Schemen  des  Lebens  hin, 
vertraut  und  unbekannt  —  verklungen  schon, 
wie  angesichts  des  verwitterten  Burgtores  das 
Bild  des  Jagdtrosses,  der  iiber  die  Zugbriicke 
larmte;  —  melancholischer  auch  in  der  zerrinnen* 
den  Vielfaltigkeit  seiner  steigenden  und  fallenden 
Linien.  Denn  wie  Lose  in  einer  Urne  sind 
unsere  Leben  in  jener  kleinen  Eisenbahn  zu* 
sammengeworfen.  Wieviel  vergramte,  bekiimmerte 
und  schwere  Herzen  trug  sie  nicht  schon  dahini 
Wieviel  Verliebte  starrten  schon  durch  ihre 
Scheiben  in  die  fliehende  Gegend  hinaus  und 
erfafiten  mit  magischer  Scharfe  den  Baum,  den 
zuckenden  Steg,  Dorflein  und  Wald,  wahrend 
sie  doch  nur  das  Bild  der  Kreatur,  an  die  sie 
dachten,  vor  Augen  hatten!  Vertraumte  Flammen 
des  Hoffens,  der  Illusion,  von  der  Bewegung 
gefachelt,  wie  Blumen,  die  im  Zephir  stehen. 
Es  ist  eine  Zeit,  es  ist  ihr  bewegter,  ruheloser 
Schild,  der  nachts  als  funkelnde  Schlange  mit 
runden,  feurigen  Drachenaugen  seinen  Weg  er:^ 
kannt  und  viel  Romantik  in  sich  verdichtet. 
Denn  es  ist  als  sei  nichts  klein,  als  sei  allés 
intéressant  an  den  Wesen  und  ihren  Schicks^ 
salen,  so  lange  die  Bahn  sie  hintragt  und  gleich^^ 
sam  dem  Alltag  entreifit.  Nur  daB  sie  noch  nicht, 
wie  die  vielbesungene  Burg,  ihren  Dichter  ge^ 
funden  hat,  die  eilige  Besiegerin  der  Fernen,  die, 
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rastlos,  immer  auf  der  Flucht,  unsere  Epoche  ge^ 
staltet,  deren  Schienen  unsere  Welt  aufackerten 
und  uns  erst  zu  eigen  machten. 

Und  ein  Ding,  so  verlockend  anzusehen,  unter^^ 
halt  so  wuste  Moglichkeiten  ;  einer  so  glorreichen 
Erfindung  sollte  jener  Fortschritt  verwehrt  bleiben, 
der  sich  heute  auf  alien  Gebieten  des  aufieren  Le* 
bens  —  von  dem  fabelhaften  Aufschwung  unseres 
SchifFahrtwesens  nicht  zu  reden  —  so  glucklich 
geltend  macht.  Man  fahrt  schon  in  Russland 
und  auf  der  transibirischen  Eisenbahn  sehr  an^^ 
genehm  —  es  ist  also  moglich.  Warum  sollten 
wir  hier  nicht  auch  wie  in  so  vielem  Vorbild* 
liches  stellen?  Wie  schon,  welche  Freude  waren 
die  Eisenbahnwagen,  die  einmal  ein  Kiinstler 
wie  Adolf  Hildebrand  entwarf.  —  Wo  sind  sie? 
Neinl  was  ich  da  sage,  ist  wirklich  weder  un^* 
ausfiihrbar  noch  toricht!  Aber,  sagte  mir  kopf* 
schiittelnd,  mit  erhobenem  Finger,  ein  mehrfacher 
Aufsichtsrat,  sehen  Sie  denn  nicht  ein,  daC  die 
kolossalen  Anstrengungen,  welche  von  Seiten 
der  Schiffsagenturen  zur  Hebung  desselben  ge* 
schehen  sind,  absolut  notwendig  waren,  um  das 
Verkehrsmittel  iiberhaupt  in  Schwung  zu  bringen, 
und  daB  es  ohne  die  riicksichtsvolle  Behandlung 
der  Passagiere,  welche  Sie  so  sehr  riihmen,  nie** 
mais  florieren  konnte,  wahrend  unsere  Eisen*» 
bahnen  —  ob  nun  etwas  fur  sie  geschieht  oder 
nicht  und  mogen  sie  noch  so  riickstandig  bleiben, 
ja  noch  unertraglicher  werden  —  einen  stets  wach^ 
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senden  Zudrang  erfahren  werden,  da  es  kein 
anderes  groCes  Verkehrsmittel  gibt—  es  sei  denn 
das  Auto  oder  der  Luxuszug,  der  ja  auch,  schlofi 
er  zutreffend  und  mit  einem  suffisanten  Lacheln, 
mehr  oder  minder  nur  fiir  Autobesitzer  (er  war 
selbst  einer)  in  Betracht  kommt. 

Nun  mochte  ich  nur,  wiewohl  vergebens,  unsere 
Herren  Eisenbahnminister  im  Namen  meines 
philantropischen  Jahrhunderts  fragen,  ob  dies 
ein  anstandiges  Argument  war. 

Neue  Rundschau  Juliheft  1914 
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„Hans  im  Schnakenloch"  von  René  Schickele, 
ein  elsassisches  Schauspiel  in  vier  Akten,  gehort, 
wie  Tchekow's  „Kirschblute",  nur  in  viel  hoherem 
Grade  noch,  zu  den  athmospharischen  Stiicken. 
Man  weiC  nicht,  sind  hier  Licht  und  elsassischer 
Himmel  miteinbezogen,  oder  fluten  sie  unge^^ 
fragt  so  herein.  Aber  man  weiB,  hier  ist  die 
Tragik  keine  stipulierte,  sie  ergibt  sich  von  selbst. 
Denn  hier  ist  der  Held  eins  mit  der  Landschajft, 
in  der  er  steht,  und  mit  dem  Himmel,  der  schwefel^ 
gelb  aufleuchtend,  in  der  Feme  groUend,  so  weit, 
so  brutend,  iiber  ihm  hangt.  ElsaC!  Und  hier 
hat  der  Held  es  nicht  notig,  die  Welt  zu  be^^ 
reisen,  sondern  er  tragt  das  Wissen  um  ihre 
winterliche  Finsternis  in  seinen  leichtblutigen 
Adern.  Dieser  unselige  Hans  im  Gluck,  der 
allés  hat,  was  er  will,  und  nicht  will,  was  er  hat, 
mochte,  was  er  nicht  mehr  erhoffen  kann: 
einen  Boden  fiir  sein  Gliick.  Dieser  reifen  und 
sommerlichen  Welt  jedoch,  deren  Sinn  er  so 
wohl  erfaCt  und  die  er  unter  seinen  FiiCen 
schwanken  fiihlt,  gilt  seine  Treue.  Des  El^^ 
sassers  Treue:  „Spannen  Sie  einen  Menschen 
mit  Armen  und  Beinen  zwischen  zwei  Pferde," 
sagt  er  zum  franzosischen  General  Kaufmann, 
„jagen  Sie  die  Pferde  in  entgegengesetzter  Rich? 
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tung  davon,  und  Sie  haben  genau  das  erhabene 
Beispiel  der  elsassischen  Treue."  Hansens  Mutter, 
die  alte  Madame  Boulanger  (in  diesem  Stuck 
haben  die  Deutschen  meist  franzosische  Namen, 
und  umgekehrt)  ist  ein  wenig  schweigsam,  nach 
Art  alter  Franzosinnen,  die  iiber  das  Unver^ 
meidliche  nicht  gern  viel  Worte  machen.  „Ihr 
wiBt,  ich  hab  nichts  gegen  die  Deutschen,  gelt 
Clar.  Aber  manchmal  kommts  mir  vor,  als  ob 
mehr  geschrien  wiirde,  seitdem  sie  im  Lande  sind." 
Ihr  Sohn  ist  nicht  der  Ritter  ohne  Furcht  und 
Tadel.  Garnichts  Verjahrtes  haftet  ihm  an.  Er 
wandelt  mit  der  Stunde  und  ist  der  Mensch 
ohne  Eitelkeit.  Nichts  Selbstgefalliges  an  seiner 
Ironie;  sein  Achselzucken,  seine  spielerische 
Trauer   atmen   Verzweiflung. 

Hans  (bei  einem  Fest  auf  drei  Abgeordnete 
deutend);  Da  kommen  sie  I 

Millier  (noch  oben  auf  der  Terrasse,  zwischen 
Cavrel  und  Simon):  Ein  Lowe,  ein  Wolf,  und 
das  Schaf. 

Louise  :  Die  ganze  Politik.  — 

Denn  Hans  im  Schnakenloch,  le  grand  dé^ 
sabusé,  weiC  was  sie  taugt.  Der  Krieg  bricht 
aus.  Franzosen  erobern  das  Dorf.  „Dies  ist 
eine  Staatsaktion,"  sagt  Hans,  „von  deren  Aus^^ 
gang  das  eine  zum  andernmal  gerechnet,  schliefi* 
lich  das  Schicksal  der  Volker  abhangt.  Es  mag 
dumm  sein,  daB  so  viel  vom  Ausgang  einer  Rau* 
ferei  abhangt,  aber   ich  kann  es  nicht  ândern." 


DAS  ELSASSISCHE  SCHICKSAL    337 


Nicht  lange,  und  das  Dorf  wird  von  den 
Deutschen  zuriickerobert.  Der  Kampf  tobt  in 
den  Gassen.  „Arme  JungenI"  sagt  er  von  den 
gefallenen  Deutschen.  „Da  liegen  sie  wahrhaftig 
in  Reih  und  Glied.  Und  die  Franzosen  davor 
hingeschleudert,  wie  Pfeile,  die  ihr  Ziel  nicht 
ganz  erreichten."  —  Wer  da  siegt,  ihm  ist's  nicht 
wichtig.  Fiir  ihn  hat  der  Besiegte  die  hohere 
Glorie.  Wer  von  beiden  die  Erde  verHert,  die 
er  beiden  zuerkennt,  bei  dem  will  er  liegen. 
„Mich  hat  die  Wildheit  dieser  Toten  angesteckt," 
schreit  er  plotzlich  auf.  „So  will  ich  auch  liegen. 
Hingeschleudert,  und  mit  krampthaften  Handen, 
die  ihr  Ziel  nicht  erreichten.  So  und  nicht  anders 
will  ich  sterben.     So." 

Aber  so  hat  auch  Goethe  den  Elsasser  ge^ 
sehen.  ElsaB  war  noch  nicht  lange  genug  mit 
Frankreich  verbunden,  schreibt  er  in  Dichtung 
und  Wahrheit,  (als  die  Dinge  umgekehrt  lagen,) 
als  dafi  nicht  noch  bei  alt  und  Jung  eine  liebe* 
voile  Anhanglichkeit  an  alte  Verfassung,  Sitte, 
Sprache  und  Tracht  sollte  iibrig  geblieben  sein. 
Wenn  der  Oberwundene  die  Halfte  seines  Da^; 
seins  notgedrungen  verliert,  so  rechnet  er  sich's 
zur  Schmach,  die  andere  freiwillig  aufzugeben.  Er 
halt  daher  an  allem  fest,  was  ihm  die  vergangene 
gute  Zeit  zuruckrufen  und  die  Hoffnung  der  Wie* 
derkehr  einer  glucklichen  Epoche  nahren  kann." 

„Immer  der  Déserteur,  immer  aus  Treue,"  so 
hat  ihn  Goethe  noch  im  Alter  gesehen. 
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Hans  im  Schnakenloch,  der  Elsasser  von  heute, 
sieht  die  Seinen  nurmehr  wie  von  feme;  seiner 
Liebe  kaum  mehr  bewuCt,  nimmt  er  nur  kargen 
Abschied  von  der  Frau.  „Du  horst  nicht  mehr, 
was  ich  sage,**  herrschte  er  sie  an.  „Begreife 
doch,  auch  ich  gehorche  der  Pflicht  .  .  .  Meines*» 
gleichen  fahrt  jetzt  zur  Holle.  Da  muC  ich  da^ 
bei  sein.  Die  Wage  der  Weltgeschichte  schwebt.'* 
Der  Gram  dieser  Erde  ist  sein  Gram.  Im  Schein 
dieses  Himmels,  der  schon  iiberfloC  in  jenen 
der  Douce  France,  fing  sich  auch  das  Echo 
deutscher  InnerHchkeit.  Hier  lâchelt  der  Sommer, 
und  immerzu  deutet  hier  der  Zeiger  auf  die 
Stunde  der  Erfiillung.  Aber  statt  ihrer  erdrohnt 
immer  verstarkt  die  Stunde  des  Unheils.  Liebe 
ist  schwerer  wie  HaC,  meint  der  Abbé  Schmitt, 
der  die  Gefallenen  begràbt.  „Ich  wiederhole,'* 
sagt  er,  „es  ist  leichter  gut  zu  schieCen  als 
gut  zu  denken.  Das  SchieCen  ist  an  der 
Reihe.  Sprechen  wir  weiter,  wenn  die  Tage 
des  Denkens  wiederkommen.**  Werden  sie 
kommen? 

Auch  die  Nebenfiguren  sind  hier  von  zwingen^ 
der  Lebendigkeit  und  iiber  die  Hauptrolle  und 
ihre  Modulationen  werden  sich  wohl,  je  langer 
je  bestimmter  allerorts  die  namhaften  Mimen  er^ 
eifern.  Vorausgesetzt,  dafi  noch  welche  da  sii\d, 
und  dafi  der  eiserne  Vorhang,  der  sich  zwischen 
den  Landern  senkte,  nicht  auch  noch  vor  den 
Theatern  herabfallt. 
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Was  dieses  mutige,  von  so  wahrhaft  dichtes^ 
rischem  Geiste  getragene,  so  wundervolle  Stuck 
vor  allem  auslost,  ist  eine  ungeheure  Bangig^: 
keit,  das  Bewufitsein  einer  entsetzlichen  Gefahr. 
Man  fuhlt:  die  Gegenwart  schlagt  hier  voll 
an:  Tolstoi  und  Dostojewski  haben  schon  ge=s 
lebt,  der  zwischen  anstandigen  Menschen  langst 
herrschenden  Moralbegriffe  entrât  nur  noch  die 
Politik.  Dort  als  eigentlicher  Point  d'honneur, 
Uneigenniitzigkeit,  GroCmut  und  Wiirde;  hier 
noch  immer  die  vorchristHche  Kunst  des  Ober^* 
vorteilens  im  Bereich  des  Moglichen  oder  des 
Unmoglichen :  ein  Zeiger,  der  unentwegt  vorans^ 
lauft,  der  andere,  der  wie  irrsinnig  gegen  die 
Rader  anrennt;  ein  sausendes  Uhrwerk,  das  am 
Zerspringen  ist;  eine  groteske,  lacherlich  uns^ 
erloste  Welt;  das  Wirrsal. 

Immer  ist  es  Sommer  in  Schickeles  Stiick; 
allé  Holdheit  der  Erde,  eine  blumige  Au  am 
Rande  des  Abgrunds:  ElsaCi  Und  immer  wird 
uns  dieses  Wort,  wie  mit  Traumhanden,  so 
dringend  hingereicht,  bis  es  wie  eine  Glocke 
tont,  die  sich  in  Bewegung  setzen  mochte,  Vers* 
nunft  und  Frieden  einzulauten,  und  den  Starr* 
sinn  in  Zerknirschung  zu  losen. 

September  1916 
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C'était  dans  la  loge  de  l'ambassadeur  à  Rome. 
Le  second  acte  d'une  représentation  de  Tristan 
tirait  à  sa  fin,  lorsque  Yvonne  Muller,  ne  par* 
venant  pas  à  détourner  son  attention  de  ce  qui 
se  passait  sur  la  scène  et  dans  l'orchestre,  se 
sentit  prise  d'un  ennui  intolérable.  Ce  fut  pres^^ 
que  avec  envie  qu'elle  remarqua  alors  l'air  ah^ 
sorbe  et  pensif  de  l'ambassadeur;  quand  lui, 
tournant  vers  elle  son  regard  distrait,  mais  auss« 
sitôt  en  éveil:  »Si  nous  partions ?«  dit^l. 

»Quelle  excellente  idée<:<]  dit  Yvonne  Muller 
en  respirant  le  grand  air  tiède  de  la  nuit. 

»Ce  n'était  pas  aussi  mal  que  vous  le  dites.« 

»Vous  n'écoutiez  pas«  s'écria^t^elle;  »vous  étiez 
en  train  de  rédiger  une  dépêche.  Je  lisais  cela 
dans  vos  yeux.  Ahl  c'est  la  dépêche  surtout  que 
j'aurais  aimé  lire.« 

»Je  n'en  doute  pas.« 

»Eh  bien  noni  car  en  vous  observant  je  me 
disais:  je  voudrais  qu'il  écoute.  Vous  avez  de 
notre  musique  un  sentiment  véritable.  Involon* 
tairement  vous  eussiez  comparé,  et  malgré  vous 
vos  sympathies  se  seraient  portées  vers  nous 
profondément.« 

Yvonne  Miiller  s'anima  soudain  d'une  belle 
ardeur,  mêlée  d'une  grande  incertitude;  elle  trouva 
un  nouvel  accent  pour  reprendre. 
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»AhI  je  me  fais  pitié I« 

»Eh  bien,  qu'y  a«'t41?« 

»Vous  savez  bien,  ces  fous«  dits»elle  »qui  se 
•  prennent  pour  le  pape  ou  l'empereur  Napoléon, 
et  passent  leur  temps  à  signer  des  actes  imagi* 
naires?  Mon  mal  n'est  pas  de  me  croire,  mais 
de  vouloir  être  tout  un  monde  de  choses!  Rester 
en  dehors  des  événements  m'accable!  Et  pour 
peu  que  deux  souverains  aient  une  rencontre, 
je  suis  bouleversée.« 

»Et  pourquoi,  grands  dieux  ?« 

»Mais  parce  que  je  voudrais  en  être.  Ne  riez 
pasi  —  Si  vous  saviez«  continua^^t^elle,  ^combien 
j'avais  intérêt  et  hâte  de  venir  vous  voir!  les 
avis  chez  nous  sont  très  partagés  sur  votre  compte. 
Alors  je  voulais  une  bonne  fois  et  de  mon  propre 
chef  vous  observer  moi!»même.« 

»En  vérité»  dit  il. 

»L'un  de  ces  partis«  débita^t^elle,  »estime  que 
vous  êtes  notre  adversaire  le  plus  déclaré,  l'autre 
au  contraire  tend  à  se  tourner  vers  vous,  à  vous 
accueillir,  vous  ....  vous  attirer.  Je  me  suis 
longtemps  demandée  lequel  de  ces  partis  était 
dans  le  vrai.  Car  je  me  sens  influencée  par 
l'opinion  de  chacun,  tant  que  je  ne  puis  être 
assurée  de  la  mienne.  Mais  une  fois  que  je  tiens 
mon  impression  personnelle,  rien  et  personne  «ne 
saurait  l'altérer.  Et  telle  est  l'idée  —  immuable 
maintenant  —  que  je  me  suis  formée- de  vous.« 

Elle  était  en  attendant  très  embarrassée.     Ne 
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sachant  trop  comment  interpréter  le  mutisme  de 
l'ambassadeur,  il  lui  semblait  avancer  à  tâtons 
et  au  hasard  dans  une  obscurité  complète,  et  elle 
n'était  pas  fâchée,  que  déjà  la  voiture  s'arrêtât 
devant  le  palais.  Ils  montèrent  lentement  Tad*» 
mirable  escalier  et  passèrent  dans  les  salles  dé* 
sertes,  où  leur  présence  semblait  rompre  un  cercle 
pâle  et  insaisissable  comme  si  une  haleine  de  vie 
troublait  dans  ces  hautes  tapisseries,  les  figures, 
les  fleurs,  les  bosquets  immobiles,  comme  si  dans 
le  silence  des  ombres  affluaient  ici  autour  de  cho* 
ses  évanouies  et  coulaient  tristes  et  inquiètes  d'une 
porte,  d'une  muraille  à  l'autre. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  une  pièce  ornée  de  grisailles 
merveilleuses. 

»Si  nous  jouions  une  sonate^  proposas^t^^il,  »en 
attendant  que  les  autres  soient  rentrés?» 

Décidément,  se  dit^elle,  il  faut  avec  les  ambassa^s 
deurs  se  charger  de  toutes  les  avances,  et  ce  n'est 
jamais  leur  tour. 

»Je  pars  dans  deux  jours;  ne  regretterez* vous 
pas  un  peu  d'ignorer  ma  pensée  ?« 

»Et  quelle  est  cette  pensée  ?«  dit^il  simplement. 

»I1  me  semble  que  j'ai  un  sérieux  avantage  sur 
ceux  qui  revendiquent  un  jugement  sur  vous: 
c'est  d'avoir  passé  un  mois  dans  votre  entourage. 
Quelque  réservé  et  sur  ses  gardes  que  soit  un 
homme  d'Etat,  le  domaine  de  sa  pensée  se  con* 
dense  et  crée  autour  de  lui  une  atmosphère  très 
spéciale.     Et  son  vague  reflet  est  peut*être  plus 
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intéressant  à  constater  que  maints  gestes  précis, 
dont  se  tirent  les  clichés  instantanés,  mais  sou* 
vent  confus;  d'autant  plus  que  pour  ces  gestes 
l'imprévu  est  toujours  apte  à  entrer  en  cause  et 
à  les  altérer  dans  leur  effet  ou  dans  leur  inters* 
prétation.  Quant  à  moi,  je  doute  que  les  paroles 
dont  Bismarck  formula  un  jour  son  jugement  sur 
vous,  soient  de  cours  aujourd'hui.^ 

»Vous  doutez  dans  le  vague«  dit41. 

»I1  m'est  d'autant  plus  facile»  remarqua^tî^elle, 
»de  provoquer  certains  pronunciamenti,  que  per*î 
sonne  ne  pourrait  deviner  avec  quelle  passion 
je  me  suis  attachée  à  des  questions  de  ce  genre. 
Et  si  même  j'avouais  combien  elles  me  tiennent 
à  coeur,  à  tel  point,  qu'immédiatement  mon  avenir 
personnel  perd  à  mes  yeux  toute  importance,  et 
rentre  dans  ses  proportions  véritables  —  qui  au 
monde  le  croirait?  Et  qui  voudrait  admettre,  ce 
dont  je  suis  pourtant  convaincue,  que  parmi  les 
nôtres,  personne  aujourd'hui  n'a  su  vous  recon^* 
naître  aussi  bien  que  moi?« 

»Qui  sont  vraiment  les  vôtres?  Vous  êtes  Fran* 
çaise  autant  qu'allemande I« 

»  Autant  qu'Anglaise  alors.  Je  ne  trouve  pas 
en  nous  aujourd'hui  de  quoi  nous  suffire.  A  la 
longue  chaque  endroit  nous  oppresse  et  nous 
fatigue,  d'un  ennui,  dont  nous  ne  sommes  pas 
responsables.  J'arbore«  s'écria^ts^elle,  »les  dra* 
peaux  de  trois  nations  pour  le  moins  U  Je  suis  la 
Jeanne  d'Arc  de  l'époque,  moi]« 
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»Diable.« 

»Vous  êtes  bien,  vous,  le  diplomate  moderne!* 
»Qu'entendez:!VOus  parle  diplomate  moderne ?« 
»Talleyrand,  par  son  tempérament  comme  par 
ses  facultés  destructives,  m'a  toujours  semblé  le 
type  de  l'ancien.  Chercher  votre  qualité  mai* 
tresse  dans  un  instinct  analogue,  serait,  je  crois, 
manquer  de  perspicacité.  Non  seulement  parce 
qu'il  manque  à  votre  nature  le  trait  retors,  qui 
caractérise  ce  genre  de  talent,  mais  parce  que  le 
don  constructeur  est  la  marque  même  de  vos  ap^ 
titudes.  Je  doute  que  vous  puissiez  vous  sentir 
dans  votre  élément,  à  moins  de  trouver  à  bâtir, 
à  construire;  et  ce  don  de  l'architecte  est  si 
éminemment  le  vôtre  que  souvent  je  me  demande: 
N'auriez:îVOUs  pas  manqué  en  fin  de  compte  votre 
véritable  champ  d'action,  si  vous  n'arrivez  pas  à 
jeter  un  pont  sur  le  fleuve  le  plus  difficile  à  passer 
aujourd'hui?  Ahl  que  vous  en  dressiez  le  plan 
c'est  surtout  ce  qui  m'importe  î  car  en  dehors  de 
l'initiative,  j'ai  découvert  dans  votre  politique  un 
autre  élément  essentiellement  moderne:  le  trait 
généreux  si  spécial  aux  Français  et  si  intimement 
lié  à  leur  rancune  î« 

Yvonne  Millier  parlait  maintenant  sans  désem*: 
parer.  »Et  je  ne  crois  pas«  dit^^elle,  >:>à  l'élimination 
du  sentiment!  Cela  aussi  est  vieux  jeu!  »Le 
sentiment  n'entre  dans  la  politique  que  dans  un 
sens  restreint,  mais  c'est  un  sens  qui  s'élargira« 
disait  le  vieux  Bismarck.     Et  cela  d'autant  plus 
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que  déjà  il  est  devenu  plus  urgent  et  pour  nous 
tous  peut-être,  de  poursuivre  et  de  hâter  notre 
politique  continentale  que  notre  politique  colo^ 
niale.  Mais  il  y  a  beau  temps  que  je  soupçonne 
les  idées  larges  d'être  rares  aussi  parmi  les  ams* 
bassadeurs.     Qu'en  dites:!VOus?« 

»Ils  n'ont  pas  si  vite  fait  que  vous  de  résoudre 
des  questions  aussi  difficiles.^ 

«Difficiles  ou  non,  ce  serait  une  défaite  pourtant* 
soupira;»t*elle,  »si  une  solution,  qui  de  droit  revient 
à  la  diplomatie,  devait  finalement  lui  être  soustraite, 
et  pour  ce  roman  si  pitoyable,  hélas!  qu'est  le 
nôtre!  où  se  brouiller  et  se  nuire  sont  les  éventua^^ 
lités,  où  s'aimer  sans  arriver  à  s'unir  sont  les  faits.« 

On  entendait  dans  la  cour  des  roulements  de 
voiture. 

»Vous  m'objecterez  peut*être«  dit  Yvonne 
MùUer  qui  continuait  toujours,  »que  nous  avons 
parfois  une  étrange  manière  de  faire  notre  cour; 
mais  les  amoureux  sont  toujours  maladroits.  Et 
vous  pouvez  me  croire,  je  les  connais,  mes  com^^ 
patriotes.  Je  les  aime  en  tant  qu'Allemande,  et 
je  les  aime  encore  avec  une  certaine  dose  d'irri^ 
tation  en  tant  que  Française.  Il  n'y  a  donc 
personne  qui  les  aime  davantage.  Mais  vous  ne 
me  dites  rien?« 

»C'est  que  nous  n'avons  plus  le  temps«  dii  il. 

Les  salles  s'inondaient  de  lumière,  un  bruisse*' 
ment  de  soie,  de  pas  légers  et  de  voi^  approchait. 
Aus  der  Revue  »le  Continent*  1907. 


I  N  H  A  L  T 

Seite 

Torso 1 

Reisen 47 

Bei  Taine 109 

Randglosse  zur  Psychologie  der  Nationen  .  117 

Cambridge 123 

Traum  und  Hellsehen 131 

Aus  einem  Traumbuch 143 

Literatur 147 

Einiges  iiber  den  Geiz 155 

Die  Markgrafin  von  Bayreuth 165 

Catharina  von  Siena 189 

Das  Leben  der  heiligen  Walpurga      .     .     .213 

Bei  Duchesne 219 

Barrère 249 

Alarmglôckchen 257 

TorschluCtypen 265 

Der  unverstandene  Mann 273 

Der  neue  Schlag 281 

Die  Ballonfahrt 301 

Bei  Hildebrand 311 

Schiffahrt  und  Eisenbahn 317 

Das  elsassische  Schicksal 333 

Yvonne  Miiller 343 


/ 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


